Un cuenco de avellanas

 Todo es tan sencillo

como un cuenco de avellanas.

Todo, tan evidente

como el perfil de la hoja del roble.

Todo es tan lógico

como las escamas en el ala de la mariposa.

Todo, tan cercano

como las pesadillas detenidas.  

Manituana

 -¿Cómo se llama esta marcha, muchacho?

El sargento Bunyan había metido la cabeza dentro de la tienda sin pedir permiso. Era un hombre corpulento y entrado en años, enfundado en un uniforme de color ladrillo. Peter dejó el violín y se dirigió al intruso en tono gélido.

-An Faire, sargento. Es una doble jiga. Y le ruego que no me llame muchacho.

-Cierto, disculpe. Es que le veo tan joven, señor Johnson. La edad de un tamborilero, más o menos. No era mi intención faltarle al respeto.

Peter vio que el hombre era sincero. Decidió que ese rostro ajado le agradaba.

-Acepto las disculpas, señor.

El sargento abrió su cara en una sonrisa, una arruga más amplia en medio de las que surcaban su rostro.

-Se lo agradezco, y hago una petición, si no soy muy insolente: ¿podría tocar algo de buena música escocesa?

Peter sonrió.

-Señor, la buena música escocesa es música irlandesa.

El sargento sonrió a su vez e hizo el saludo. El muchacho era muy listo.

Wu Ming.

Manituana.

Editorial Mondadori.

El eclipse rural

En la parte que yo vi, la España vacía tampoco se llenó tanto. Y es que esa España, que a veces nos entristece el corazón, es muy grande y está muy vaciada. Hace falta algo más que un eclipse, que sucede de ciento en viento, para dar cierta vidilla a los montes y a las parameras.

Es demasiado fácil dejarse arrastrar por tópicos respecto al abandono de las zonas rurales o sobre el orgullo cicatero de los que aún quedan allí. También sobre la popularidad, presunta o real, de este evento en el que interrelacionaban amigablemente la luna y el sol.

No voy a caer en el postureo del malditismo, al que en ocasiones somos tan aficionados. No sé quién pensó que eso nos hace únicos en una civilización que, de un modo u otro, nos asimila a todos.

Yo fui a un prado en altura a ver anochecer antes de tiempo y a contemplar una noche rara que no duraba apenas nada. Y me lo pasé bien. Ni falta me hacía la astronomía.

Contemplé al señor Valbuena mientras él, a su vez, contemplaba aquel rato de magia que se le ofrecía gratis, mientras decía asombrado (nunca mejor dicho) a sus 91 años, "esto yo nunca lo vi".

Y no pude dejar de pensar en aquellos que en siglos pasados lograron asistir a algo como esto. ¿Se quedaron ciegos?

¿O ciegos estamos nosotros a pesar de tanta ciencia y tanto derroche de gafas?

Nube

A la bóveda celeste se la puede observar todos los días.

Acaso entonces las alas de un pájaro oculten

a la luna

 o traigan la brisa que nació en el último suspiro de una estrella muerta.

Somos nube que muda.

Somos ave que pasa.

Somos el tiempo que olvida.

Revelación

 

Ayer estaba espeso el día. Y no porque estuviera siendo una jornada desagradable. Todo lo contrario. Los amigos nos estaban visitando en el pueblo y "amenazaban" con ser una estupenda cla en el evento de por la tarde.

Iniciaba su camino "Lo inacabado", el último libro de poemas que he escrito. Y también era la antevíspera del eclipse, que parece que tiene la cabeza de todo el mundo mirando al cielo en lugar de a las cosas de aquí abajo.

La presentación del libro fue bien. Asistencia tirando a corta (el dichoso eclipse es una excusa cojonuda y hubo quien con eso se eclipsó), familiar, interesada y entregada, atenta a un pequeño debate que se propició sobre el pasado y el futuro de la poesía. Gente participativa y, por tanto, un rato sumamente agradable.

Héctor, el editor, se quejaba al final con cierta amargura del hecho de que los poetas no asisten a los actos de los poetas, como si no supiera él que eso es un clásico internacional más evidente que cualquier trabajo de Shakespeare o de Cervantes. No asisten, añadiría yo, salvo que los actos sean de poetas de sus propias cofradías o por cuestiones de favores debidos. ¡Ay de los poetas que no pagamos cofradías!

El día, decía al principio, estaba espeso. O así lo sentía yo, embargado tal vez por la responsabilidad.

Menos mal que en algunos momentos se abrieron claros en los muros de piedra, volaron mariposas, nos saludaron los abejarucos desde un cielo que aún no amenazaba con eclipses y hubo revelaciones por delante de las aguas.

Hemos pasado la primera prueba, que es la jodida.

Sentir

 

La verdad es que me gusta mucho esta fotografía porque capta un momento en que el intérprete (Pablo Zapico, en este caso) no está interpretando. Está sintiendo. Está haciendo suya, con toda su capacidad, la música que a su lado toca con su tiorba su hermano Daniel.

Magnífico y virtuoso concierto de tiorba y de archilaúd que nos han regalado la pasada tarde los hermanos Zapico.  

Nápoles

                                                                                      Nápoles 2021

En Nápoles las calles se abigarran en un desorden connatural. Vecinos que ocupan y cierran su pedazo de acera pública para propio esparcimiento, barahúnda de paseantes que van y vienen sin un aparente destino, puestos de mercado con inimaginables existencias, tendales que cruzan las calles con ropa puesta a secar, al albur del viento y de humos y carbonillas, en una solidaria y envidiable muestra de convivencia ciudadana. Y por encima de todo, los pequeños altares en las fachadas dedicados a San Genaro y a San Maradona, deidades, es de suponer, harto milagreras ellas. 

 

En la palma de mi mano cabe una isla entera

 

En la palma de mi mano cabe una isla entera

con una goleta fondeada, 

con un loro multicolor y parlanchín

con incontables piezas de a ocho,

con Ben Gunn, abandonado,

 guardando el tesoro al final de una caverna,

con la cabaña y la empalizada, 

con el recuerdo temible de la mancha negra,

con Silver conspirando tras el tonel de las manzanas,

con Stevenson -Tusitala- yaciendo en una fosa

con sus cuentos y sus historias

y con todos sus piratas dentro.

La sed

Basta que apriete

la necesidad

para que todo sea

atrevimiento.

Un rincón.

Es, tal vez, el lugar que más me gusta de la ciudad. En la esquina menos gentrificada de una, sin embargo, coqueta Plaza Mayor.

Un corner desde donde, si pudiéramos, deberíamos meter goles por la escuadra al turismo desaforado.

Un espacio vestido de melancolía. La resistencia de otros tiempos.