Golondrinas

De unos días para acá, todas las mañanas se concentran delante de las ventanas de casa durante un rato cuando el sol está despuntando. Algunas, las más osadas, se sitúan en el alfeizar mirando hacia el interior, pero lo normal es que revoloteen de la ventana a los cables que se alzan al otro lado de la calle, o que vuelen a los prados vecinos en un continuo y alegre baile de alas y levitas.

Sé que no va a durar mucho y que, simplemente, están esperando a que las crías maduren un poco para emprender viaje, pero mientras aparezcan voy de aliciente en aliciente.

Hoy aún estoy aguardando.

  

Los libros de Javier

Vale que me diga, achinando los ojos y con ese tono socarrón que practica desde que lo conozco (hace ya mucho de eso), que la suya es una librería de estampitas (que no lo es), pero también afirma que el lugar en el que están esas estampitas es una cueva, una gruta, una sima, una caverna con luz de oxímoron. Tal vez le acepte, si de sinónimos se trata, lo de guarida, cubil, madriguera. O refugio, porque eso tiene pinta de ser. Un lugar para abstraerse veintinueve o treinta días al mes y uno para recibir a los amigos y jugar al escondite inglés. Porque, ya saben, ese único día el que se mueve pierde. O no sale en la foto, que decía aquel. 

La colonia

El camino se fue empinando y frenó a Bean Uí Neíll. Los demás la alcanzaron y caminaron a su lado por la hierba, seca y espinosa por el sol y el viento del día, hasta que el rocío la empapara y suavizase. Siguieron hacia los acantilados, hacia el mar batiendo las rocas, con el cuerpo encorvado contra el viento, aunque no soplaba demasiado, porque era su inclinación natural, inherente, incluso en una tarde tan tranquila como para que los mosquitos asomaran de la hierba y les mordiesen las manos, la cara, aunque ellos no se dieron cuenta, iban los cuatro centrados en llegar a los acantilados, en el aire elemental, en el pulso del mar contra la roca.

Bean Uí Neíll inhaló profundamente.

Esto le hace bien a uno, dijo.

Desde luego, respondió Micheál.

Se sentaron y contemplaron el sol, que se iba hundiendo en el mar, un derroche de rosas y rojos.

Esto es mejor que misa, dijo Mairéad.

Qué comentario tan horrible, le reprochó Bean Uí Neíll.

¿De verdad?

De verdad, Mairéad. Horrible.

El ostensorio en el que se coloca la hostia tiene la forma del sol, mamá.

¿Y?

Unos hombres con faldones lo sostienen en alto como si fuera el sol.

Eso es horrible, Mairéad.

Lo adoran. Se supone que debemos adorarlo.

Lo adoro, Mairéad.

Pero lo tenemos aquí mismo, delante de nosotros, mámá.

El sol. Sin un solo cura a la vista.

Audrey Magee.

La colonia.

Narrativa Sextopiso.

Traducción: Inga Pellisa.    

Aves de Chile: Loica común

Ave propia del Cono Sur americano, llamada loica y también lloica, milico o pecho colorado por razones obvias. De la familia de los tordos, llama la atención precisamente el colorido pecho que le adorna. Localizada la de la imagen en las Torres del Paine.

La córnea

 La córnea del cíclope mundo.

Aquí hay gato encerrado

 

                                                    Fotografía de Jesús Titos.

Por favor, den amnistía a micifuz,

líbrenle de su triste penar,

concédanle un poco de libertad

o al menos acérquenle un lima,

un plan de fugas, un serrote

que le dé un mínimo respiro

mientras corta los barrotes.

Háganlo, por dios, por caridad.

Las tabernas fantásticas

 

La taberna de Galiana, con su enseña del buey borracho -casi un buey portugués, de cuerna amplia y abierta- era muy visitada por los viajeros que iban de la Bretaña a Galicia por el camino de los mares. En la taberna de Galiana hacían los viajeros la última noche de su romería. Se dice que bajo la enseña del buey borracho la taberna tuvo, desde la más remota antigüedad, fama extraordinaria, y que era cosa corriente que en ella sucedieran prodigios. El dueño de la taberna era un bautizado orensano, el Casalón, gordo y reidor, hablador empedernido, algo bebido siempre y buen cristiano. Estaba casado con una moza bretona, hija de un senescal -esto de senescal es algo menos que un juez municipal- y nieta de una sirena morena por los Redón, que era la familia de su madre. La moza era pulida y fina, dulce y de buen talle, la boquita de piñón, los ojos claros y la rubia cabellera aparcada en tirabuzones. Pero tan suave cosa tenía su genio. Era de aquellas que dicen en el país "tiene su rey en León". Ana, la tabernera, hablaba una media lengua galaico-bretona muy graciosa y enamoraba a los viajeros con su melosidad y dulzura. El Casalón quería un hijo, pero Ana no se lo daba. Era esta la única nube que había en el cielo de la taberna de Galiana, porque los negocios iban bien. Por la taberna de Galiana pasaba mucha gente, y los sábados, en amaneciendo, comenzaban a llegar extraños caballeros y damas, sorprendentes viajeros, inusitados mercaderes..., toda la familia de la gente lunática y del trasmundo, que solo viaja en sábado: médicos de Tule, pastores escoceses, canónigos de Ruán y Compostela, almirantes de Bretaña, violinistas italianos, hijas de sirenas, especieros de la Trapobona... El sábado en Galiana era la corte de los milagros y el retablo de las maravillas.

Álvaro Cunqueiro.

La taberna de Galiana.

Ediciones 98.

Dostoievski

Leyó:

-El idiota, de Dostoievski. Ya veo que apuntas alto, Nel. ¿Cómo es el cuento este del idiota?

Sorprendido por la curiosidad y el tono amistoso de Duroc, Nel se dispuso a entrar en la obra. Y era un libro de mucho peso, debía de ser bueno, mil páginas o así.

-Es la historia de un personaje muy especial que es príncipe. Tiene muchas virtudes, muchas cualidades, eso parece, y pretende ayudar a toda la gente que se le pone delante, pero lo que hace es estropear la vida de los otros y también...

-Sabías que había un futbolista del Celta que leía a este tipo, al Dostoievski?, Pahíño. Era un delantero macanudo. Un goleador. Lo fichó el Real Madrid. Las ideas le llegaban a los pies. Pero le dio por leer. Eran los tiempos de Franco y un periódico tituló a toda página: "¡El futbolista que lee a Dostoievski!".  Aquello fue una sentencia. Lo habían llamado para el Mundial de Brasil. En el aeropuerto de Madrid, y en el momento de transportar el equipaje para facturar, el seleccionador, que era un militar, gritó: "¡Las maletas que las lleve el gallego!". Y Pahíño no se calló: "¡Las maletas que las lleve tu puta madre!". Quedó en tierra. Se perdió el Mundial. Y España también. Ahora, a mí quien me gustaba era Amoedo. En aquella época no había tanto presumido, tanta foto, y él sacó a bailar a mi madre en un baile en el Morrazo. Se presentó: "Nena, que sepas que estás bailando con el delantero centro del Celta de Vigo". Era un tipo sencillo, Amoedo.

Manuel Rivas.

Vivir sin permiso y otras historias de Oeste.

Editorial Alfaguara.

La utopía

La utopía del lector

es ganarle a la Parca

una carrera desigual

de libros acumulados.

Dibujos

Un anciano se debate solo en la habitación de un hospital. 

Lucha con la fuerza de su corazón contra los delirios y el martilleo del tiempo.

Sus armas son sencillas: la memoria y una caja escolar de lápices de colores.

A veces dibuja animales imaginarios en el techo ambiguo de la caverna.

La conversación

Dicen que Rilke dijo que la infancia es la verdadera patria del hombre. Y a falta de otras patrias más consistentes no está mal que, sin asomo de nostalgia, aquellos que reposan por un rato del trabajo de vivir la rememoren de cuando en cuando.

En realidad no sé de lo que hablaban estos dos, arrumbados a la sombra y protegidos de la canícula, pero me apuesto medio pastel de carne (que nunca fue de carne y sí de restos varios de dulces de obrador) a que en algún momento salieron a colación las andanzas por los barrios altos (por elevación geográfica, que no por tamaño del producto barrial bruto) de los que salimos en un tiempo gris y neblinoso, que fue quedando a la orilla del camino de piedras que nos va acercando hasta aquí.

Mayall

Cuando aquí 

nos debatíamos 

entre gavilanes 

y palomas

o entre truhanes

que se creían señores,

al fondo estaba,

para nuestra fortuna,

John Mayall.

La conversación

Es de suponer que nadie los ha presentado, aunque él la llama lepidóptero, que suena mal, como  tilonorrinco o espiritrompa en la novela de Manuel Rivas, pero que en realidad significa "alas con escamas". Esas mismas escamas que cubren las alas de las mariposas y que conforman los caprichosos dibujos y colores que otorgan su belleza y que también, muchas veces son su perdición.

Probablemente ella le llama a él, por continuar con las ironías de la taxonomía, sapiens sapiens, con no menos desdén por ser término falso, engolado y por demás reiterativo.

Pero ahí están, estableciendo contacto. Y vaya usted a saber por donde continúa la conversación, puesto que ninguno de los dos pretende desvelar sus secretos ni explicar sus filias para llegar a este momento. Solo se sabe que luego ella vuela tan ligera como el aire buscando mejores flores y él, que no vuela, y ese es su despecho, también se aleja mascullando lo que ha de convertirse con el tiempo en un leve recuerdo, en busca de "desfacer" algún entuerto, seguro, y de otras maravillas.

El pérfido Jon

Reconozco que leí algo de su poesía hace muchos años, cuando retomé con furor el deseo de conocer a los nuevos poetas que cuajaban entonces, más allá de las hornadas clásicas y aquellas posteriores a la guerra civil que menudeaban en oscuros callejones entre la irrelevancia y la clandestinidad, o aquellos otros que palidecían en las últimas páginas de los libros de literatura de C.O.U.

Eran los tiempos de aquello que se dio en llamar “nueva sentimentalidad”, o también, con más arraigo, “poesía de la experiencia”. Allí, en la nómina de sus promotores aparecía, no sé si voluntariamente o no, este vasco con pinta de grandullón que, según decían, se había iniciado al lado de gente de reconocida solvencia poética como Bernardo Atxaga o Joseba Sarrionandia. Ahora mismo tengo dudas sobre la razón, ingenua, con total seguridad, por la que me enganchó la poesía de alguien al que yo le otorgaba una supuesta relevancia indómita.

Evidentemente me equivoqué. Al menos en parte. Si el término “indómito” (que no puede ser domado) tiene cierta familiaridad con la expresión “tirarse al monte”, entonces, en su deriva personal y política, es lo más destacable de alguien, y no es el único, que recorre con alegría y dádivas recibidas en su alforja todo el arco ideológico.

Decía que no es el único que ha circulado por esa vía denigrante, pero desde luego ninguno, al menos que yo sepa, lo ha hecho con su clamorosa mala baba. Llamar “perrillas” a unas ministras del gobierno o, en su defecto a cualquier mujer,  es, además de ruin y propio de machirulos, una más de las malas formas que va acuñando en su peregrinaje y en su insania.

El que esto escribe ya sabe “por experiencia” que, en eso de la poesía, como en cualquier otro orden de la vida probablemente, no siempre acompaña el don de ser buena gente con la facultad brillante de la escritura, pero aún tiene la capacidad de preferir el primero de los talentos enumerados, y también de indignarse cuando el uno no acompaña al otro. Así que se va a permitir terminar con unos pocos versos del poema “Arrieros somos”, escrito por el montaraz protagonista de este texto cuando aún no se le notaba tanto. No merece más:

Oráculo invocado, respondía:

Un poco más y ya no la verás,

pues cada cual tendrá su merecido

y tú bien merecido lo tendrás.

 

La Podadora

Si no fuera porque la podadora, encaramada al vértice de la tierra, lejos de dormirse en los laureles, los asea y les hace la raya al medio, bien pareciera que estuviese cercenando el hilo que une al globo solar con el planeta que nos cobija.

Entonces, si eso ocurriera, la pregunta sería: ¿Quién vagará en la negritud del Universo por los infinitos de los infinitos? 

Contra la concordia

Me van a disculpar, pero no cabía otro título para la nota final de este ensayo. Escribo estas líneas mientras los herederos políticos de los victimarios franquistas amenazan con derogar las leyes de memoria democrática vigentes en varias comunidades autónomas -en Aragón ya lo han hecho- para sustituirlas  por unas presuntas leyes de concordia -como si recuperar los restos de un desaparecido fuera sembrar discordia-. No es más que la materialización de un deseo encarnizado por perpetuar la violencia, por seguir amparando el crimen, por mantener las fosas cerradas y los cuerpos fusilados bajo tierra. Incluso esos textos normativos sitúan el conflicto originario en 1931, porque sus impulsores son incapaces de disimular que entienden la democracia como una provocación y que empatizan con la rabia homicida de quienes se levantaron en armas contra la II República. Es sintomático, por otro lado, que a casi cien años del golpe de Estado, sigan nuestras circunstancias materiales, en grandísima parte, determinadas por la condición de derrotados o vencedores a la que se adscribieron nuestras familias, partiendo de la obviedad de que ambas no son categorías equiparables. Porque, evidentemente, para ser demócrata hay que ser antifascista.

Por eso, en el "país de la anomalía", del crimen perfecto, hablar de concordia sin reparación y justicia para las víctimas es pretender imponer el silencio de nuevo. Las fórmulas de la transición ya no caben. El proceso de recuperación de la memoria democrática de este país es imparable. No se puede decretar el olvido a una generación que ha excavado la tierra para acariciar los huesos derramados de los suyos. Puede que, nuevamente, nos dejen sin presupuesto, para que no podamos seguir haciendo memoria desde las instituciones, pero se han equivocado si creen que así se nos detiene. Venimos de una genealogía que salió adelante con la única fuerza de sus manos: somos las bisnietas de los fusilados, las nietas de las planchadoras, las descendientes de toda una estirpe de brujas y muertas de hambre que, a pesar de todo y contra todos, insospechadamente, siguió avanzando hasta traernos al mundo. Así que, por mucho que ladren, ni nos vamos a olvidar de dónde venimos nosotras, ni de dónde vienen ellos.

Esther López Barceló.

El arte de invocar la memoria. Anatomía de una herida abierta.

Barlin Libros. Colección Paisaje.   

Nubes acuáticas

El orbe está hecho al revés. 

Por eso la insignificancia del engreído

domina el mundo y arrastra 

la muerte,

la infamia

y el dolor

tras de sí.

Somos, nada más,

como nubes acuáticas.

El ideal platónico,

la mirada errónea

con la que nos mentimos.

                                                              MCH

 

Un poema de Idea Vilariño

 

El pasado

El pasado empieza cuando, entre las señales

que el tiempo abandona en el rostro desconocido

de algún transeúnte al paso, crees adivinar el recuerdo

del lejano compinche de pupitre

o del triste y primaveral amor casi olvidado.

Entonces un aire nostálgico envuelve

en círculos concéntricos los años y la vida;

y el pasado te saluda como un compañero de viaje,

temible y burlón, mientras observas que el viento de la edad

sacude sin piedad también tu gesto frente al espejo. 

                                                 MCH

Aves de Chile: Carpintero

La primera vez que viajé a Chile tuve un encuentro bastante sorpresivo con este pájaro carpintero (Campephilus magellanicus) que narré hace tiempo en otra nube  https://lanubeenlaboca.blogspot.com/2020/07/espinitas-en-el-corazon.html

En esta ocasión he de decir que me desquité ya que el avistamiento fue mucho más tranquilo y pude hacer unas cuantas fotografías tanto al macho (cabeza roja) como a la hembra. Sin duda fueron unos momentos, que para un aficionado a la observación de aves, justifican tantas y tantas "decepciones", si se pueden llamar así a algunas efímeras contemplaciones, tan cercanas a los ensueños, que nos acontecen tantas veces.