Mingitorio

Solazarse en compañía,

sea breve la micción 

o sea larga la efusión.

Voto a tal

o voto a cual, 

que si esto, que si lo de más allá, 

mas hay algo sin par

que no admite discusión:

Si hay que tener elección,

elijo que sea, sin dudarlo, con la mía.

Hotel Florida

Estoy terminando "Hotel Florida. Verdad, amor y muerte en la Guerra Civil" de la periodista Amanda Vaill y, pese al subtítulo tan ostentoso, me está pareciendo sumamente interesante.

El Hotel Florida estuvo situado en la Plaza de Callao de Madrid junto a la Gran Vía y muy cerca del edificio de Telefónica, que durante la guerra y el acoso a la ciudad de Madrid por parte de las tropas sublevadas de Franco fue objetivo primordial de su artillería y su aviación.

El libro se detiene en algunos de los personajes que se alojaron en el hotel durante los meses de la guerra, periodistas extranjeros, funcionarios de la República, voluntarios de las Brigadas Internacionales, espías y poetas.

Recorre sus páginas la memoria de Arturo Barea e Ilsa Kulcsar, Ernest Hemingway, que situó ahí su única obra de teatro, titulada "La quinta columna", su ex amigo John Dos Passos, la periodista Martha Gellhorn y los fotógrafos Robert Capa y Gerda Taro. A su alrededor deambulan otros protagonistas extranjeros que, como algunos de los anteriores y en muchos casos, visitaron la Guerra de España con ánimo solidario y en otros, como quien va a hacer un picnic en vacaciones.  

Hoy, el Hotel Florida, como tantos otros edificios del patrimonio español, ya no existe. Fue derribado en la década de los años 60 del pasado siglo. Donde estaba, en la actualidad se levantan unos grandes almacenes. Síntoma de los tiempos. 

Gerda Taro

Tuvo que ser Louis Aragon, que había hablado por teléfono con los colegas de Gerda destinados en Madrid, Georges Soria y Marc Ribécourt, quien le transmitiera la terrible noticia. Y cuando la realidad irrumpió en su mente, Capa se derrumbó. Nada de lo que le decía Aragon podía parar su llanto.

La primera idea que se apoderó de él fue la de ir a buscar el cadáver de Gerda. Pero en cuanto Gerda murió, hubo más gente que intentó apoderarse de su cuerpo para usarlo en beneficio propio. En un primer momento, María Teresa León y Rafael Alberti lo llevaron a la sede de la Alianza en Madrid, donde exhibieron su ataúd para que le rindieran homenaje un sinfín de artistas, periodistas, políticos y militares (incluyendo al comandante de división Enrique Líster). Luego lo transportaron a Valencia, donde Constancia de la Mora colocó sobre el ataúd envuelto en la bandera el marchito ramo de flores que Gerda le había regalado diez días antes. Al final Louis Aragon, que insistía en que Gerda era "hija de París" y que por tanto debía ser enterrada en aquella ciudad, se impuso al gobierno republicano y consiguió llevarse el féretro. Pese a que Gerda no era militante comunista, el partido comunista francés compró una concesión por cien años en el cementerio de Pere Lachaise -el lugar de reposo de la crema de la intelectualidad francesa-, cerca del muro donde habían sido fusilados los communards de 1870, y empezó a preparar un funeral digno de un jefe de estado.  

Amanda Vaill.

Hotel Florida. Verdad, amor y muerte en la Guerra Civil.

Turner.

 

Estampas de París (II)

 

Blog

Aparece ayer en El Diario Montañés esta pequeña columna publicada por el poliédrico Javier Menéndez Llamazares, paisano de mis dos tierras, sobre la pervivencia en el proceloso mar de las redes de los blogs (término de origen anglófono que viene a ser como un diario de a bordo, en román paladino). 

El autor del artículo se sorprende, al tropezarse con "La nube en la boca", de que aún existan estos artilugios, que tuvieron cierto éxito hace años pero que fueron decayendo posteriormente, como hojas de otoño, ante el avance imparable de redes sociales teóricamente más dinámicas, vertiginosas diría yo, pero por lo mismo, también efímeras y etéreas.

Sin embargo, lo cierto es que, como pobladores de la aldea de Astérix, aún hay galos por mucho que les moleste a los romanos. En mi propio blog hay, entre algunas olvidadas por sus autores hace tiempo, muestras de la resistencia de hoy:

https://extrangis.blogspot.com/

https://cuenya.blogspot.com/

https://javierbermudezvalencia.blogspot.com/

https://www.pilarsalamanca.es/

https://robertoruisanchez.blogspot.com/

https://vocesdelextremopoesia.blogspot.com/

https://www.lospueblosdeshabitados.net/

https://elrobledaldetodos.blogspot.com/

Y ya por último, aparte de agradecerle a Javier Menéndez Llamazares su capacidad de sorpresa, me apetece expresar las razones por las que "La nube en la boca" sigue existiendo a día de hoy. Son dos:

1- Porque le tengo cariño a esa nube y... 

2- Porque sigo existiendo yo.

Poo antes del AC

No hay nada como hacer una limpieza inopinada en la casa para que del fondo de algún cajón salgan como fantasmas del pasado tesoros inimaginables.

Esto que aquí ven es una imagen aérea del lugar en el que un día, ya bastante lejano, decidí vivir.

Donde vivo hoy es un sitio que se le parece pero que ya no es. Y es que muchos de los colorines verdes que aparecen en la fotografía se han quedado ahí, fijados eternamente al papel. La realidad, con su presión urbanística del medio rural y de los pelotazos salvajes, pasados treinta años dice otra cosa, y los edificios de adosados proliferaron de la noche a la mañana casi sin darte cuenta. Un día te levantabas feliz y contento y en lugar de pisar el "prao" de la tarde anterior te "esmorrabas" contra un "acosao": ¡Coño! ¿Quién te ha puesto ahí?

No es que un servidor quiera vivir en una Arcadia (o sí) pero, señores del ladrillo, mercaderes y conseguidores, se han pasado ustedes varios pueblos. La inapetencia y la sobriedad en el trasegar está visto que no va con sus estómagos.

Y lo malo es que tanta vivienda nueva como floreció no ha servido para abaratar las posibles hipotecas o las mensualidades de los nuevos pobladores que desearían habitar por estos pagos, y que no pueden, sino todo lo contrario.

Y lo peor es que los inmobiliarios y sus colaboradores necesarios no tienen intención de parar. Ya dije que sobrios no son.

Sirva entonces, pues, la foto del barrio para recordar lo que un día fue y lo que en el futuro no será 

  

Le maquis

Muchas veces fantaseamos con que íbamos a fundar un garito que se llamaría "La taberna del maquis", sin pensar en que los hados no nos llamaban a ninguno de nosotros por la senda de la regencia de un bar y que lo cierto era que donde, real o republicanamente, nos gustaba estar era en el lado correcto de la barra. Es decir, en el de la clientela alegre y dicharachera. La que bebe, la que tertulia y la que observa ladinamente a todo aquel que entra o sale por la puerta.

Fantaseamos muchas veces, casi tantas como con la Librería La Varsoviana, sin saber que ya había una taberna de maquis en Bruselas y una varsoviana que expendía alfajores en Santiago de Chile.

Y aquí seguimos por el momento, cada uno en uno de los lados del destino. Supongo que todavía tejiendo y destejiendo sueños. 

El túnel

Túnel de Tetuán (Santander).

Siempre parece que en algún momento termina,

que vamos a salir a la luz más limpios, más gentiles,

que nos vamos a mirar en un espejo de nubes blancas

y que detrás, cuando nos apartemos de la oscuridad

o del cansancio de nuestros rostros doloridos

y de nuestro gesto repleto de decepción 

y de silencios como cadenas va a estar, 

resplandeciente, el porvenir. Siempre el túnel,

a cada paso parece, parece, parece, que termina.

 

De pronto

De pronto

nos nació un lago

en el vecindario,

nos nació un nido de golondrina

con cuatro o cinco golondrinas dentro,

nos nació una cordillera

un poco por encima de las pestañas,

nos nació

de pronto 

un crepúsculo,

un aullido

que crecía desde el estómago

y también 

nos nació,

quién sabe cómo,

un muerto

y una negra noche

ardiente.

Anclao en París

 Anclao en París

Al que extraño es al viejo león del zoo,

siempre tomábamos café en el Bois de Boulogne,

me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur

pero mentía, era evidente que nunca se había movido del Sahara.

De todos modos me encantaba su elegancia,

su manera de encogerse de hombros ante las pequeñeces de la vida,

miraba a los franceses por la ventana del café

y decía "los idiotas hacen hijos".

Los dos o tres cazadores ingleses que se había comido

le provocaban malos recuerdos y aún melancolía.

"las cosas que hace uno para vivir" reflexionaba

mirándose la melena en el espejo del café.

Sí, lo extraño mucho,

nunca pagaba la consumición,

pero indicaba la propina a dejar

y los mozos le saludaban con especial deferencia.

Nos despedíamos a la orilla del crepúsculo,

él regresaba a son bureau, como decía,

no sin antes advertirme con una pata en mi hombro

"ten cuidado, hijo mío, con el París nocturno".

Lo extraño mucho verdaderamente,

sus ojos se llenaban a veces de desierto

pero sabía callar como un hermano

cuando emocionado, emocionado,

yo le hablaba de Carlitos Gardel.

                                                       Juan Gelman

Meditaciones

Pero ¿cómo voy a ignorar que sobre los hombros de millones de hombres y mujeres esclavos se sostiene el imperio romano? Por esta razón, recordar tal coyuntura a quienes la imponen y la legalizan nunca dejará de ser pertinente.

-Insisto en que deberías ubicarte mejor en nuestros días y tener en cuenta los aspectos positivos de mi administración. Pensar en que he gobernado con la idea de un Estado basado en la equidad. Una monarquía que ha permitido, y eso no es cualquier cosa, la libertad de expresión de los ciudadanos. Tú sabes, por ejemplo, que jamás he levantado la mano contra mis opositores. Nadie podría afirmar que fui como Nerón o Domiciano o Adriano, que persiguieron y condenaron a muerte a los senadores que los criticaron. Jamás he expulsado de Roma a nadie, sea de cualquier orientación filosófica, que se haya burlado de mí o me haya endilgado algún denuesto. Es más, admiro a Trásea y a Helvidio Prisco y a todos aquellos que se opusieron a la tiranía y recibieron como precio la muerte. La mía, debo señalártelo, ha sido una justicia que ha repartido los bienes a cada uno según su mérito. Sé que no he construido la República ideal de Platón, pero sí una ciudadela terrenal donde cada quien puede dar los mejor de sí. Un entorno social donde los más ricos no sean más importantes que los virtuosos. ¿No te parece suficiente?

-Tal vez el porvenir sea generoso contigo por todo lo justo que has sido. Sin duda, la libertad y la igualdad de las que hablas son loables. Pero como no es general no es ejemplar. Unos cuantos gozan de las bondades de tu Estado. Y lo afirmo sabiendo que soy uno de esos beneficiarios. Porque es evidente que la libertad de expresión de la que hablas la vivo cada día, la respiro, la uso a cabalidad. Y ella, o al menos eso espero, me justifica también ante los hombres.

-Por fin reconoces algo, Livio.

-En estas estimaciones, Marco, sigo a nuestro admirado Séneca, que decía solo obrar siguiendo su conciencia. Y la mía, sobre todas las cosas, ansía la libertad. Esta diminuta conciencia que me habita existe no solo para atormentarme, sino para recordarme que lo hecho pro nosotros para favorecer el bien no basta. El ciclo de una vida humana no es suficiente para demostrar plenamente que, como colectividad, avanzamos en el plano ético.

-Sigues siendo tajante en tu apreciación. Cuando se es César, se sabe que hay medidas que necesitarían siglos para que se apliquen como quisiéramos. La guerra y la esclavitud son calamidades, sin duda, pero prohibirlas significaría precipitarnos a una crisis económica desmesurada.

-¿Y la crisis ética en que vivimos no te parece una crisis aún más enorme? A pesar de tu temor a estas consecuencias catastróficas, te confieso que sueño con despertar un día y enterarme de que has ordenado la prohibición de los combates de los gladiadores. Que, al otro, la esclavitud ha sido erradicada. Y al siguiente, que la guerra, por fin ha dejado de ser el árbitro que nos hemos inventado para aumentar las riquezas de unos cuantos y hacer lo mismo con la miseria de unos muchos.

Pablo Montoya.

Marco Aurelio y los límites del imperio.

Random House.     

Refugio

Mira que hay cosas interesantes que hacer en Bélgica, pero ninguna, probablemente, como la visita al puesto de trabajo de nuestro amigo Said en el Centro de Acogida de Refugiados que hay en Bruselas. Al menos, pocas que te lleguen tanto como la muestra palpable de que tal vez haya un poco de esperanza en la generosidad de algunos seres humanos. La imagen está tomada en las afueras de ese espacio, sobre el mural que adorna su perímetro.  

Piedras de Bruselas

Se llaman en alemán "Stolpersteine", que viene a querer decir "piedra con la que te tropiezas". Estas son de Bruselas y son con las que yo me tropecé. Probablemente haya más.

Cada vez que me las encuentro, en la ciudad que sea, me gusta hacerme con ellas fotográficamente hablando, porque detrás de cada una de ellas hay una historia, una tragedia y una memoria. Y cosechar stolpersteines es recordar. Una forma como otra cualquiera de no olvidar.

Autorretrato incógnito

¿Soy o no soy?

Qué terrible incógnita,

qué peripatética disquisición.

¿Estoy en el bando de Aristóteles 

o me admira más el exigente de Platón?

¿Voy del norte al sur,

 del oriente al occidente,

de las nubes a los infiernos?

Enormes dudas me corroen el alma.

¿Qué dirían ustedes de mi 

que no dijera entonces yo?

Mas guarden silencio mejor, 

no digan nada, mantengan la calma

que a las palabras las infecta el odio

y el diablo y la mala voluntad las carga.

¡Ay, cuánta solitud,

semilla amarga!

Nakba II

No me resisto a incluir está reseña que aparece hoy en Babelia sobre la obra de teatro que vi hace unos días en Madrid.

Nakba

Asistí ayer tarde a una obra en el Teatro del Barrio, en Lavapiés. El trabajo, representado por un solo actor, el palestino Nabil Al Raee, era una muestra de lo que se ha dado en llamar teatro documental y ponía al público ante las contradicciones y los tópicos con los que se enfrentan los europeos a la hora de abordar y entender el despiadado ataque del colonialismo y el sionismo sobre Palestina.

De manera muy inteligente, el actor hizo participar activamente a los espectadores transformando toda la sala en un escenario, y los espectadores correspondieron a la confianza de forma claramente emotiva.

Prácticamente, al principio de la representación se produjo una situación que me hizo meditar. El actor hizo implicarse a algunos asistentes (esto ocurrió durante todo el tiempo que estuvimos allí) en lo que se estaba tratando. Para ello, inicialmente, hizo que algunos espectadores lo cachearan, tal como se hace con los detenidos. Se puso de frente a una chica, colocó los brazos en cruz y esperó. Sin embargo, la joven dudó porque no entendía lo que se esperaba exactamente de ella y, ante un murmullo generalizado, porque nos sorprende lo posible, en lugar de registrar al palestino, hizo lo que haría cualquier persona de bien si viviéramos en un mundo menos dislocado que este. Pegó su mejilla al pecho de Nabil y lo rodeó con sus manos en un hermosísimo abrazo de magnitudes estratosféricas. Luego salimos a la noche.

Diario de un candoroso provinciano

Paseo por el centro de la Villa y Corte hoy por la mañana y el corte me lo llevo yo cuando entro a un bar, con nombre de periodista norteamericano desplazado a la guerra civil, a tomarme un café. 

El bar, ni fu ni fa, del montón, de los que tanto abundan. Ni era el Florian, ni estábamos en Venecia. 

Me pido un cortado y la camarera me lo sirve en una tacita blanca de las de toda la vida. Ni ribetes dorados tenía.

Me lo tomo despacio entre el bullicio parroquiano y, cuando llega la hora de abonar la consumición, le pregunto a la señora que me ha servido por el costo de la operación. Me contesta que son dos cincuenta euritos de vellón. Me creo que no he oído bien y por dos veces le pregunto. Y por dos veces me contesta sin mudar el gesto. Dos cincuenta.

Pago, claro. Y me voy -para no volver jamás- con la duda de si en la transacción me corresponde la taza y el plato o parte de la barra o la medalla al descaro improcedente de la señora camarera del lugar.

Estampas de París (I)

 

El rostro en el árbol

De repente, todo cobra vida en la corteza del árbol.

El árbol es entonces un rostro a imagen y semejanza

de un pequeño dios inmóvil y temeroso

en el que el ímpetu de ser florece solo al final de las ramas.

Y, sin embargo, más allá, donde todo se extiende,

el aire febril abre los caminos por los que habremos

de perseguir denodadamente los deseos.

Esas nubes que va deshaciendo el viento.

 

                                  MCH

La excusa

Todo fue una excusa, lo confieso.

Fui a París esta vez y luego aproveché para conocer Bruselas por ellos.

Metí en el lío a mis amigos, a los que se dejaron, también por ellos.

Ellos son Pallett Band. Un grupo de música iraní.

Ustedes, probablemente, no saben quienes son. Yo tampoco lo sabía hasta que me encontré con un compact disc del grupo en el aeropuerto de Teherán hace unos años.

Que yo les diga qué hacen o qué son sirve de poco. Si les apetece escúchenlos, que ahora hay plataformas para ello.

Simplemente sepan que son el Irán que desconocen.  

 

https://pallettmusic.com/