Theorbe

La teorba o tiorba es un instrumento extraño, poco conocido. A simple vista, para los profanos, un laúd que padeciera elefantiasis. Pero qué hermoso sonido. 

Lo descubrí por primera vez en manos de Christina Pluhar, la insuperable directora de L'Arpeggiata, el grupo especializado en música barroca que tanto me gusta escuchar.

Ayer tarde tuve la oportunidad de asistir a un concierto de teorba en manos de Daniel Zapico, músico al que ya había tenido la oportunidad de escuchar en otra ocasión en un grupo junto a sus hermanos. Maravilloso concierto a cargo de un músico sin igual. 

Gwendal

Yo creo que era 1977 cuando escuché por primera vez la inusual y novedosa música de Gwendal en el radiocasette de unos montañeros de Infiesto que, como nosotros, se habían quedado varados en la estación inferior del teleférico de Fuente Dé.

Nosotros estábamos allí para vender a los turistas posters de los Picos de Europa y la primera edición del libro de Isidro Cicero, "Los que se echaron al monte". De ese modo ayudábamos a sacar fondos para sufragar los campamentos del barrio y las labores de nuestra asociación de vecinos.

No fue difícil entablar relación con aquellos asturianos que nos ilustraron con melodías que llamaron rápidamente nuestra atención y que nosotros, en un primer momento, supusimos de su tierra, tan alejados nuestros conocimientos de las músicas bretonas y de las celtas en general.

Después, con los años, escucharíamos a otros músicos de Bretaña y luego a escoceses e irlandeses, y poco a poco iríamos ampliando nuestra base musical con intérpretes de otros mundos, para luego regresar al nuestro. Pero aquel primer disco de Gwendal, titulado Irish Jig, se quedó en nuestro acervo para siempre, siendo una de esas raras grabaciones en las que ningún tema se puede descartar porque todos rozan la excelencia.

Ahora ellos ya no son los que empezaron, salvo excepciones, y nosotros tampoco somos los mismos, sin excepción, pero acceder a su concierto y escucharlos nos retrotrae a otras épocas con cierta melancolía. Nostalgia lo llaman.     

Uruna

Los componentes de Uruna cuentan en su web (https://urunafolk.com/) que el vocablo por el que se nombran remite al aire fresco que surge de las cuevas o de las corrientes de agua. Y así debe ser, porque parece que dicha denominación les viene al pelo a juzgar por lo visto y escuchado en su actuación del pasado domingo en Escenario Santander. Un placer.

Los bloques de hielo

-Aquella noche hacía mucho calor- contaba antaño Hatten, el copista. Mucho calor. Fue en París. Yo no lograba conciliar el sueño. Bien entrada la noche oí, allá abajo, las herraduras de un caballo tintineando contra el adoquinado, muy lentamente. Era como un redoble de campanas. Aquel paso era tan pesado, tan sonoro, que me disoció del sueño sin despertarme completamente. Me levanté, acalorado, me asomé a la ventana abierta. Era el vendedor de bloques de hielo que viene del pueblo de Saint Denis, que atraviesa París con su carreta y reparte un poco de frescor del mundo cuando el tiempo es árido. Ese lento y bello transporte de bloques de nieve amontonada al fondo de canteras de yeso en la noche canicular. Volví a acostarme. Cerré los ojos. Con los ojos cerrados, anticipé el ruido de las ruedas de la carreta con su círculo de metal que traqueteaban sobre el adoquinado, que rechinaban al detenerse ante una puerta, ante un golpe brusco en el batiente de madera. ante un breve grito, ante un nombre apenas exhalado, para distribuir a las cocinas, para refrescar los baúles de las verduras y las carnes suspendidas en el techo. Era el ruido de una puerta que chirría al abrirse. Era un movimiento progresivo, más lento aún que cualquier marcha fúnebre. Era una procesión que no lograría llegar hasta la muerte o que la superaría por mucho. Finalmente, aquella extraña progresión tan arrítmica se apagó en la noche. Volví a dormirme. Luego, de repente, me desperté. Aquel viaje nocturno se había compuesto y cifrado en mi alma. Encendí la vela y ya sólo tuve que trascribirlo. Hasta que llegó el alba estuve poniendo a toda velocidad mis pequeñas motas negras sobre el pentagrama.

Pascal Quignard.

El amor el mar.

Traducción de Ignacio Vidal Folch.

Galaxia Gutenberg.   

Clandestinos

En 1998 el músico Manu Chao publicaba su primer trabajo en solitario tras haber sido integrante de Mano Negra y lo tituló "Clandestino".  Menos de un año antes, en Chiapas, se había producido la matanza de Acteal y dos años y medio atrás el Ejército Zapatista de Liberación Nacional había firmado con el gobierno de México los Acuerdos de San Andrés con el objeto de que los pueblos indígenas tuvieran unos derechos y una autonomía que jamás habían tenido. Aquellos acuerdos el gobierno mexicano nunca los cumplió.

En 2001 viajé a México para ser testigo emocionado de la Marcha zapatista del color de la tierra.

Las canciones de "Clandestino", a partir de su publicación se convirtieron en una suerte de himno continuado para los que durante aquellos años trabajamos en la solidaridad con los pueblos de Latinoamérica y nos movimos por las trochas de sus países.

Ayer, en un viaje sentimental al pasado, tuvimos la oportunidad de escuchar a Manu Chao en Torrelavega gracias a la labor de los amigos de la Asociación Octubre. Muchos de los que anoche estaban en el concierto no habían llegado a pre-escolar cuando ocurrían los sucesos que relato al principio. 

Hay 22 años de distancia entre ambas fotografías, y en un razonable parecido, en las dos hay dedos que se alzan al aire, quiero pensar que quizá intentando aprehender algo parecido a la justicia. 

Theodorakis

Recuerdo que en La Pianola, un pub al que acudíamos habitualmente en aquella época, se producía un espasmo general en cuanto sonaban los primeros compases de la música de Mikis Theodorakis. Cambiaba el clima, el ambiente se enervaba y a toda la concurrencia le entraba unas ganas locas de bailar el sirtaki a la manera de Anthony Quinn en Zorba el griego.

Pero la primera (y única) vez que escuché y vi en directo al compositor heleno fue en Bilbao en 1989. Yo vivía allí y había sacado entradas también para mi compañera y para mi hermano que viajaban desde Santander para escuchar  el Canto General. Los alrededores del Teatro Arriaga se habían convertido en una ratonera de controles policiales, dado que a la reina de entonces, o a alguno de sus asesores, se le había ocurrido acudir al concierto de su compatriota. Creo que jamás olvidaré el espolio atronador e impresionante que el público le dedicó a la soberana, como protesta por su presencia indeseada, en cuanto asomó al palco. Tampoco a un Theodorakis impertérrito, que ahora empezaremos a echar de menos como algunas veces echamos de menos el tiempo en el que fuimos jóvenes.

Armstrong en la luna

El buen hacer del músico Robert Navarro, al que conocí hace un par de años en una emotiva sobremesa con el recordado escritor chileno Luis Sepúlveda, ha permitido que este poema haya pasado a otra categoría. Y ello me satisface plenamente.  

Amalgama

Morricone

Para mi lo primero fue esto y luego ya vino La Balada de Sacco y Vanzetti.

Y más tarde todo lo demás.  

Camello de tres jorobas

Ahora que todo se aplaza o se suspende, 

mientras aprovechamos a poner en orden los fantasmas domésticos,

aparecen restos del pasado,

camellos de tres jorobas

en tiempos luminosos. 

Con la toda la mar detrás

En mi barrio, que éramos mucho de canción protesta, hubo un tiempo en que las baladas de Patxi Andión transformaban nuestra voz, a poco que nos pusiéramos, en un río áspero y embravecido. Y había tantos aspirantes a maestros que era imposible no identificarse con aquel que mucho después supo del secreto que habitaba en la lengua de las mariposas.

Cada día podía ser 26 de julio y, desde luego, desde luego, íbamos entonces por la vida, jóvenes e inexpertos, con toda la mar detrás. 

Y ya ven, señores, una, dos y tres, una dos y tres, lo que ustedes no quieran "pa" mi barrio es.

Vagabundear

La canción es de Serrat, sin embargo a mí siempre me gustó más la versión de Nuestro Pequeño Mundo. Un grupo de cuando empezábamos a interesarnos por el folk y de pronto nos sorprendía con música de muy lejos, de lugares que ni soñábamos visitar algún día.

Luego sí que hemos vagabundeado por algunos sitios. Y J.R. y yo la hemos entonado unas cuantas veces por alguna que otra selva y por alguna que otra carretera austral.

Con más o menos fortuna. Pero eso qué más da. Qué más da.

Reconocimiento íntimo para el viejo gaitero Liam O'Flynn

Leo que ayer murió Liam O'Flynn, aunque sé perfectamente que los viejos gaiteros nunca mueren. No obstante mañana, 17 de marzo, qué mejor día, brindaré con cerveza negra a la salud del aire que lleva y trae su música. 

Tal vez porque nos robas el aire
que se filtra por tus dedos
y lo atesoras en alguno de los árboles
que siniestramente desaparecieron 
de tu tierra herida.

Tal vez porque perteneces al clan 
de los viejos leprechauns
que se tornaron espectros perseguidos
y que tocaban bajito
directamente a la insidia de los invasores.

Tal vez porque nos cuesta respirar
lo mismo que a los indómitos
cuervos de Cashel cuando contemplaban
la coronación de Brian Boru.

Tal vez por eso viene a nuestros oídos,
como un lamento, la convicción
breve y hermosa de que tú
sostienes a Eire entre tus manos.


                             Mariano Calvo Haya
                             El privilegio de los pájaros.
                             Editorial Árgoma, 1998. 

Música en viaje (Italia)

Un portento.

Elina Duni

Eli Fara

Francesca Ancarola

Ayer cerré un bucle que nació en el año 2007 en el hostal El Conventillo de la ciudad de Punta Arenas en Chile. Entonces, el chaval que estaba en la recepción me prestó por media hora el CD que escuchaba, concretamente "Lonquén", un homenaje a las canciones de Víctor Jara interpretado por Francesca Ancarola, que para mí era en aquel momento una completa desconocida. Sin embargo, yo que soy un entusiasta de la música del desaparecido músico chileno tengo que reconocer que me gustó, y mucho, el aire novedoso que Francesca le daba a las inmortales canciones de Víctor.

Bueno, el caso es que me fui con aquel CD por las glaciales calles de la ciudad austral en busca de un establecimiento en el que poder "fusilarlo" (algo que prometo que no es mi modo de actuación habitual, pero éste era un caso extremo). Desde entonces, Lonquén y Francesca Ancarola me han acompañado de cuando en cuando hasta ayer, que actuó insólitamente en Torrelavega. A partir de ahora sus canciones me seguirán acompañando, pero ya por lo legal.     

Pasión Barroca

Razón inicial de nuestro viaje a Madrid. Por fin pudimos disfrutar en directo de la calidez de L'Arpeggiata.

De pronto el aire se hizo líquido y buceamos entre olas.

Aguanté la respiración durante todo el concierto.

La Matinada

"Que volem aquesta gent...?". ¿Quién es esta gente que llama de madrugada?

Esta mañana en el centro de rehabilitación en el que me tratan la lesión de tobillo sonó esta canción como música de ambiente, y uno de los profesionales le preguntó a un aprendiz de 20 años, como mucho, si sabía quién era la intérprete. Por supuesto el chaval no tenía ni idea de quien era María del Mar Bonet. Y desde luego tampoco le hablaron del significado de una canción con tal nivel de dramatismo. 

La verdad es que por un momento estuve tentado de explicarle que hay un tiempo de este país (y de otros) en el que los estudiantes como él volaban por los huecos de las escaleras o tenían la dudosa facultad de desaparecer en noches de ogros y tristeza; y que los guardianes del régimen madrugaban mucho.

Pero, ¿para qué?, si no tengo el día.

Cohen