Experimento aéreo

Vuela en su esplendor

la ancha mancha 

                                     negra

incapaz de detener

en el tiempo el fugaz 

halo 

                                     del ala.

Boicots y otras hierbas

Cuando alguien emprende una acción de protesta del tipo que sea debería tener en cuenta algunas cosas previas antes de meterse en un berenjenal del que no pueda salir con bien. Supongo que dicha previsión es algo que da el tiempo y la experiencia, salvo que el tiempo y la experiencia pasen por él o ella sin detenerse y sin dejar huella.  

Antes de nada, se debe saber con qué fuerzas se cuenta, a qué partidarios se deja funestamente en la cuneta y, sobre todo, si el objetivo contra el que te diriges es lo suficientemente importante y necesario como para que merezca la pena el ardor. Otra cosa nos estaría hablando de simple activismo de orejeras.

No está de más tampoco detectar a los falsos amigos que te van a empujar por un sendero extravagante mientras afirman que están de tu lado o que persiguen idénticos ideales, cuando en realidad sus propósitos son, por decirlo con cierta suavidad, personalmente deshonestos, rozando la pura obscenidad. O sea, un tiro al poste o un brindis al sol o una triste y mera manipulación.

La organización de la que hablo, y lo sé porque en un tiempo yo milité en ella, tiene mirada de largo alcance -y eso está bien- para los conflictos geográficamente lejanos, pero una importante presbicia – también lo sé porque sus efectos yo los padecí- para las injusticias cercanas. Es decir, las que directamente le atañen a ella y a sus circunstancias.

Que la causa de sus desvelos en esta ocasión sea un provecto poeta argentino de origen judío, radicado en España desde hace muchos años, con una notoriedad más que relativa, por mucho que en sus redes sociales como divisa aparezca un león con la bandera del genocida estado de Israel, es como para mirárselo, salvo que la notoriedad (ausente) del poeta sea la que tú quieres para ti. ¿Qué pasa, que hasta hoy nadie se había dado cuenta de quién era este señor, de sus discutibles opiniones, si es que las hay?  Pues han tenido tiempo suficiente, dado que este poeta ha tenido y tiene una relación de muchos años con esta ciudad y con esta región. ¿O nadie había percibido hasta hoy que el señor Barnatán ha participado en otras ocasiones, otros años, en la Feria del Libro que ahora se pretende boicotear? ¿De verdad nadie había observado que el señor Barnatán (o su familia) es una presencia más o menos habitual en los eventos culturales de Santander? ¿Nadie tuvo intención antes de ahora de montarle un pollo en la Feria del Libro de Torrelavega, en la que también ha estado alguna que otra vez? ¿O en la Fundación Bruno Alonso? ¿Es que alguien se ha dado cuenta, de pronto, de que este señor existe y le ha venido bien para otros espurios intereses?

Si alguien quiere hacerle la pascua a este señor, que se la haga en cuanto aparezca, pero ¿de verdad es necesario boicotear toda una Feria en la cual van a estar presentes no solo palestinos supervivientes, sino también mucha gente con idéntica sensibilidad que los propios boicoteadores?

Ayer, durante un rato previo a mi participación en el recital poético que abría la Feria del Libro de Santander, me sentí mal. Pero se me pasó enseguida porque comprendí que nadie estaba defendiendo a la población palestina con un supuesto boicot a alguien completamente irrelevante en términos absolutos o en términos relativos en la cuestión que nos ocupa. También comprendí o interioricé que, en realidad, la cuestión es otra muchísimo más inconfesable.

Dejarse arrastrar por un ronzal como ganado, sin un mínimo análisis, en personas con muchos años de experiencia y mucho camino recorrido es, cuando menos, un signo extremo de debilidad que algunos no deberían permitirse. Tampoco utilizar a Desmond Tutu en vano.

Os Pássaros

As pequenas coisas existem para ser descobertas.

 

Feérico

No hay por qué extrañarse

de que las hadas algunos días

abandonen sus casas intrincadas

de los bosques y se atrincheren 

contra ensalmos y sortilegios,

magia negra de misiles

que no hay paciencia,

ni ungüento, ni bebedizo

que la resista. 

Terreiro das Bruxas

Las que saben de conjuros 

y juramentos.

Las conjuradas.

Las que se adornan

de aves y de bosques

y visten estolas de medianoche.

Las que se levantan indemnes

de las cenizas

y de los días.

Maya

 

La memoria

La memoria es pequeñita, 

como una nube hecha con retazos de existencias ajenas.

A veces viene y va por todas partes, 

porque es viajera la memoria.

Pero luego, cuando ha visto suficiente mundo, 

cuando ha enjugado muchas lágrimas 

de otras dulces, rabiosas y melancólicas como ella,

regresa convencida a mi hogar de papel.

La memoria es casi siempre silencio, expectación, 

y pensamiento. Y, a veces, un incendio. 

Explicación de la lluvia

La lluvia es la certeza

del cielo desplomándose

sobre los floridos campos de Agramante.

Hombres necios en formación

esperando un trueno de corneta

para iniciar la fiesta, la batalla y el sacrificio.

La lluvia repartiéndose fieramente por igual.

A todos empapa la monótona melodía del barro.

Y a todos contempla el horror

en los espejos insoportables.

Marjane

Me dicen que dicen que se ha muerto Marjane Satrapi. Y cuentan también que ha sido de pena, o de tristeza, o de melancolía. La misma que nos deja a todos aquellos que pensábamos que estaba bien que alguien como ella estuviera por el mundo.

Ya he dicho en otras ocasiones que hace diez años estuve en Irán. Desde entonces, mi mente siempre está en Irán. También en otros lugares, pero también en Irán. No conozco la razón. Imagino que hay lugares que te alcanzan sin saber por qué.

Para aquel momento ya había leído "Persépolis" de Marjane Satrapi; también "El reflejo de las palabras" y "La casa de la mezquita" de Kader Abdolah, otro exiliado; había devorado "El Sha o la desmesura del poder" de Kapuscinski; había visto la película francesa "O los tres o ninguno" del director iraní Manouchehr Tabib, conocido por Kheiron, también exiliado.

Tanto la obra de Marjane Satrapi, como las otras que he nombrado y algunas más lo único que pretenden es quitarnos el velo del desconocimiento a nosotros, los que todo lo ignoramos sobre un hermoso país sufriente y acosado desde dentro y desde afuera, que no termina de escapar del dolor de un siglo que lo tiene amordazado y lejos de toda esperanza. 

 

Cuando bajé del avión en el aeropuerto de Isfahán, con las historias de Marjane aún recientes en mi memoria, mi imaginación me hacía verla, a ella, a la protagonista de "Persépolis", en todas partes, como si su perfil fuera un espejismo que no tenía visos de querer abandonarme.

La veía en la mujer velada de hábitos negros que cruzaba la calle; en la que nos pedía fotografiarse con nosotros frente a la mezquita de la ciudad; en la que curioseaba entre los volúmenes de la pequeña librería donde yo compraba "La isla del tesoro"; en la que sonreía a Sol, colocándose su pañuelo como un reto en la parte de atrás de la cabeza, cuando nos cruzábamos; en la que se despojaba totalmente del mismo en el interior del autobús tras comprobar que no había denunciantes en los alrededores; en la que se pegó completamente a mi espalda en una de las calles principales de Qazvin mientras se reía, con una alegría y un desparpajo difícil de ignorar, de su atrevimiento y de mi turbación; en la que soportaba la bronca de una estricta policía de la moral a las puertas del aeropuerto de Shiraz, por el terrible delito de estar fumándose un cigarrillo con nosotros...

La veía, la veía.

Todavía hace unos meses, en una de mis últimas visitas a París para acudir a un concierto de Pallett Band, un grupo iraní del que me compré un disco en el aeropuerto de Teherán a mi regreso, y del que me declaro ferviente admirador, pensé que ella podía estar allí, entre las espectadoras. 

El salón de conciertos, un emblemático lugar con aspecto de garaje grande y oscuro, repleto de una inmensa mayoría de persas expatriados y una insignificante minoría de europeos, era el lugar idóneo para una última entelequia.

Ahora sé que la amargura es un camino difícil de recorrer, y que en el caso de Marjane desemboca lastimosamente en este punto. Donde hay caminos que jamás se cruzan.

Socaire

Paramos aquí, al socaire, a nuestro regreso de los géiseres del Tatio. Entonces aún encontraba tiempo (tiempo que espero volver a encontrar) para detenerme un rato y sacar a trabajar al lápiz y las acuarelas. Un entretenimiento que iba marcando los tiempos del viaje y señalando los momentos para la memoria futura. Esta que aparece hoy, tanto tiempo después, y que me devuelve a aquel lugar, a aquel día y a aquella pequeña iglesia. 

El lector

Es 2008 y estamos en algún lugar de Siria. No recuerdo el lugar en el que se encontraban esas ruinas romanas. Tal vez la ciudad de Bosra. Tampoco recuerdo quien de mis compañeros de viaje tomó la fotografía. Lo que es seguro es que el protagonista de la imagen no era el sujeto que parece a punto de escapar ensimismado por el margen de la izquierda y que va leyendo quien sabe qué. Quizá la guía del país o tal vez una historia de las Cruzadas contada por los árabes. Es posible que fuera un poema de Forough Farrokhzad. Pero también podría ser cualquier capítulo no escrito de sus andanzas de caballero loco y sin espada. 

 

Un transporte de gorrinos

Volver a mirar de cuando en cuando las fotografías de antaño trae recuerdos e imágenes olvidadas. Si no de qué vamos a rememorar escenas como ésta, que parece sacada de otra vida.

¿Qué demonios hacía yo a la orilla de una carretera solitaria de Laos, viendo pasar a semejantes transportistas con su delicado equilibrio de lechoncillos?

Señor, señor, las cosas que hemos visto. 

Palestina en un mapa

Hace unos días visité en Polanco (Cantabria) el CRIEME que, para los que no lo sepan (como yo hasta hace poco), es el Centro de Recursos, Interpretación y Estudios en Materia Educativa, dependiente de la Consejería de Educación del Gobierno de Cantabria. Y, abundando en ello, recomiendo a curiosos y profesionales su visita, aunque sea solo para ver cómo ha ido evolucionando el paisaje escolar en este país desde principios del siglo XX hasta el advenimiento de nuestra singular democracia.

Al bajar la escalera principal del edificio, cuando ya nos marchábamos, me topé con una pared en la que estaba colgado este mapa del año 1943, tan familiar para nosotros en su forma, aunque no en su fondo, que explica la vida de Jesús de Nazaret.

Como pueden ver pone Palestina. Palestina. Ni Israel, ni Sión land, ni nada que recuerde a la ocupación posterior a 1948 por deseo y capricho colonial de la Gran Bretaña, ni, por supuesto, al abuso criminal que desde entonces padece la gran mayoría de los realmente originarios de esa tierra.      

 

 

El noventa y tres

Cuando aquellas sentencias caían de aquellos labios severos y una tras otra se dispersaban por la Historia, en las tribunas, mujeres escotadas y lujosamente ataviadas contaban los votos con una lista en la mano y picaban con alfileres debajo de cada nombre. Donde se verificó la tragedia quedan siempre el horror y la indulgencia.

Observar la Convención en cualquiera de sus periodos es revisar el juicio del último Capeto; la leyenda del 21 de enero parecía que se mezclaba en todos sus actos; la temible Asamblea estaba llena de los hábitos fatales que soplaron a la antigua antorcha monárquica, deslumbrante por espacio de dieciocho siglos y que la habían apagado; el proceso decisivo de todos los reyes en un rey era como la base de la guerra declarada a lo pasado; a cualquier sesión de la Convención que se asistiese se veía proyectar en ella la sombra del patíbulo de Luis XVI; los espectadores referían unos a otros la dimisión de Kersaint, la dimisión de Roland, el acto de Duchatel, que enfermo se hizo conducir en su lecho a la Asamblea y moribundo votó por la vida del rey, lo que hizo sonreír a Marat, y buscaban con la vista al representante, cuyo nombre no recuerda la Historia, que después de la sesión célebre de treinta y siete horas, tendido en su banco de cansancio y de sueño, fue despertado por el portero cuando le llegó el turno de votar, y entreabriendo los ojos, exclamó: "Voto por la muerte", y se volvió a dormir. Cuando la Convención condenó a muerte a Luis XVI, restaban a Robespierre dieciocho meses de vida; a Dantón, quince; a Vergniaud, nueve; a Marat, cinco y tres semanas, y a Lepelletier-Saint- Fargeau, un día.

Víctor Hugo

El Noventa y Tres.

Ediciones Alonso (1967).

Lo inacabado

Lo inacabado es lo que no se acaba, lo que nunca termina, lo que no tiene fin. Aquello que nos va conformando como seres vivientes hasta el momento en el que solo seamos memoria.

No es postergar, aplazar, procrastinar. Sinónimos que inducen a la pereza.

Por el contrario, es lo que se siente con vocación de perdurar, de no ser olvidado. Quiere ser amor por los que se fueron, por los que no están físicamente, por aquellos que a pesar de todo te siguen acompañando, aunque tomaran rumbo en algún momento hacia las geografías del silencio o de la distancia, pero también es un reconocimiento para los presentes, para los que quedan y para todo aquello que merece la pena. 

En realidad, lo inacabado es lo inaplazable.

En breve verá la luz este último libro de poemas. El anterior, "La madera que arde", se publicó también con la editorial de León (mi otra tierra), Eolas ediciones, a finales de 2019. Muy poco tiempo después, estupefactos, como si aquello no pudiera estar ocurriéndonos a nosotros, entramos inopinadamente en paréntesis. "Lo inacabado" comienza ahí. Al principio del túnel.

Veremos.

https://eolasediciones.es/libro/lo-inacabado/

Sol en el camino

Pasan los años pero el paisaje permanece, aunque las formas de las nubes sean efímeras, aunque los prados se cubran de nieve y vuelva más tarde el verdor, aunque la bóveda celeste sea gris o enrojezca con el vaivén de los días y las noches.

El tiempo es un amigo voluble, una eventualidad en el paso por la tierra de los seres que amamos. Avanza inmutable sin embargo, por mucho que nuestra imaginación, contradiciendo a la clepsidra, los vista eternamente con sus primeras galas, con su tersa juventud. 

Tal vez sea porque al salvarlos a ellos de la mordaza del tiempo, ingenuamente, también creemos salvarnos un poco a nosotros.

Nosotros, que estamos a la vera del camino.

Guerra Civil

Alguien dijo:

“el que pueda hacer que haga”.

Y desde la trinchera de enfrente

otro alguien contestó:

“el que pueda hacer que haga también”,

devolviendo de este modo la pelota

al tejado del primero.

Mas, ¡ay!,

ni las frases

eran un juego,

ni aquello era divertido.

Los tejados no eran tejados

 ni abrigaban

ni cubrían.

Pero la pelota

sí, sí, sí,

pero la pelota sí

que

era

un

misil.

Flores en el aire

Escuché a la oropéndola pero no la vi.

Escuché al torcecuello mas fue una sombra nada más entre ramas y hojas verdes.

Escuché al cuco pero, al igual que el horizonte, se alejaba de árbol en árbol cuanto yo más caminaba.

Escuché al ruiseñor de pecho azul. Solamente lo escuché. No hirió mis ojos el índigo de su plumaje.

Lo que no oí, para mi fortuna, al alzar la mirada de regreso a casa, fue aquel roce de alas o de pétalos contra el viento.

Como flores en el aire. 

 

Ordalía

Es la prepotencia de los miserables la que confunde la razón con el poder. Son ellos los que realizan continuamente procedimientos salvajes a mayor gloria de una divinidad inexistente y de las ansias de dominación de una muy precisa minoría.

La ordalías eran juicios medievales completamente arbitrarios y sin ningún rigor. Y, aunque en la actualidad las llamen de otro modo, siguen sucediéndose en diferentes ámbitos (algunos muy cercanos).

No obstante me ha llamado la atención en los últimos días el disparate de las imágenes que, provenientes de Israel, mostraban a un ministro sionista, especialmente cruel, en plena sesión ordálica de humillación contra los miembros de la flotilla de ayuda a Gaza secuestrados en aguas internacionales del Mediterráneo. Si hacen esto con cámaras a personas del mal llamado primer mundo, que no harán en la oscuridad de las prisiones y de los centros de detención contra los palestinos.

Una perfecta muestra de la necesidad perentoria de atajar los males del mundo desde la racionalidad internacional. 

El tema de las ordalías ya fue tratado en este blog en otra ocasión. Para esta lo de entonces también sirve.

https://lanubeenlaboca.blogspot.com/search?q=ordal%C3%ADa

Una conversación de altura

                               París 2026

Cuando vi la imagen, antes de tomar la fotografía, un poco de envidia ya me dio. Seguro que era una conversación de altura. Y no solo por el lugar. También por el sosiego que expanden los que dialogan sin saber que alguien, en medio de una ciudad que nunca descansa, les espía desde el otro lado de la calle.

Algo que debiera ser tan normal y que, sin embargo, en los tiempos actuales se convierte día sí y día también en una "rara avis", empeñada como está tanta gente en comprobar quien la suelta más gorda o más grave. En la discusión y en el estremecimiento.

Pues nada. Que vivan los balcones con encanto.