El rey goza de un apetito legendario. En su autopsia, años después, verán que sus intestinos son dos veces más largos de lo normal. Esto es especialmente llamativo porque, hace años, cuando le sacaron los dientes, extrajeron sin querer parte de su maxilar superior, de modo que ahora tarda más en masticar y se le escapan trocitos de comida por la nariz mientras come, ante lo cual ha decidido mantener una actitud de estricta indiferencia. Estos banquetes han adquirido tal importancia en la corte que cuando un chef, Vatel, mandó tarde el pescado, a nadie le pareció una reacción desproporcionada que se clavara un cuchillo en el corazón de pura vergüenza.
Pobre Vatel, a Perrault le caía bien. Siempre inclinado sobre una manga pastelera o probando, removiendo, correteando de un lado a otro de la cocina con la energía de un saltamontes. ¡Y qué perfeccionismo con las masas! Ojalá le hubiera dicho: Vatel, no tiene importancia. Al fin y al cabo, todo acaba machacado por los dientes y tripas, cagado en orinales. Combustible para el buche real. Incluso después de semejantes festines, al rey le gusta llevarse un puñado de fruta escarchada para la ceremonia de acostarse, le coucher du roi. Es su talento, su defecto trágico y su razón de ser: siempre quiere más.
Clare Pollard.
Las Hadas Modernas.
Traducción de Javier Aragón Bellido e Isabel Márquez Méndez.
Impedimenta.
