La paradoja que se establece entre la obra y la vida de Borges, además de que fuese políglota pese a dar la sensación de no haber salido jamás de su biblioteca, se produce cuando él, muy cerca ya de su muerte, publica Atlas. No es un libro como otros suyos, aunque se les parezca en su fragmentariedad y en la falta de un orden aparente. Podría decir incluso que refuta otros libros suyos. Allí donde su obra anterior mostraba su capacidad para traducir, entender y entremezclar lenguas, culturas y periodos, géneros literarios -sin los escrúpulos de los intelectuales hacia lo popular-, tratar la ciencia como si se tratase de magia y la magia como si fuera una forma de precisión, Atlas no muestra ninguna de esas fortalezas, tan solo indecisión, dudas. En sus páginas, Borges se lamenta por el triste destino de una deidad incomprensible para nosotros, condenada a exhibirse en un museo y a enmudecer ante las sabias palabras de nuestros expertos, pese a que ninguna de sus vagas teorías devuelva un pequeño tanto por ciento de lo perdido. Se pregunta que puede saber nadie sobre Turquía al cabo de tres días de estancia en Estambul; nada. Nos asigna a los viajeros la tarea de redescubrir el mundo, esta vez no para vencerlo y anexionarlo sino simplemente para escuchar la música de sus lenguas, por si en ella intuimos algún acorde familiar. No, no se trata de un libro asertivo, propio de un sabio al final de su camino, capaz de descifrar todos los misterios y acertijos. Dice saber menos que los ríos, por eso -nos cuenta- un viajero debe seguir sus cursos, "son caminos que andan". Para él, no hay nada libre de misterio. Alza el vuelo en un globo que sobrevuela el valle de Napa, en California, y el gesto le recuerda a los selenitas, descritos en las primeras novelas de ciencia ficción mientras viajaban por el interior de la Luna, convenientemente hueca y llena de galerías que ellos recorrían en globo. Viajar, según Borges, no ayuda a constatar los hechos narrados por la Historia con mayúscula, tan solo ayuda a recrear las fabulosas historias de la literatura. No cree que solo se viaje con los pies, es esencial hacerlo asimismo con la imaginación. Y para tener imaginación es muy recomendable haber leído antes a los grandes narradores, a los grandes poetas y a los fantasiosos historiadores grecolatinos. El cineasta Joris Ivens, muy poco antes de su muerte, en la última película que dirigió, decía que "a estas alturas del siglo ya solo creo en la magia, la única ciencia capaz de realizar milagros". Borges, en las páginas de Atlas, cuenta un viaje a Egipto y recuerda cómo en mitad del desierto no pudo evitar la tentación de coger un puñado de polvo del desierto, lanzarlo luego a favor del viento y pensar mientras tanto que con aquel gesto minúsculo su poderosa imaginación -porque la imaginación siempre es poderosa y nos permite hacer cualquier cosa- acababa de modificar el Sáhara.
Hilario J. Rodríguez.
El arte de viajar sin moverse del sitio. Atlas de viajes reales e imaginarios.
Barlin Libros. Colección Paisaje.
