¿Qué coño hacemos en Seúl?

Hace poco me he reencontrado con un pequeño cuaderno de viajes que dormía en el fondo de un cajón. En él aparecen algunas notas y algunos dibujos hechos en el año 2008.

En 2008 visitamos Laos, pero la llegada a su capital, Vientiane, se convirtió en una peripecia. La aproximación a Laos implicaba, inicialmente, una escala de un par de horas en Amsterdam, otra escala en Bangkok  y un vuelo relativamente corto hasta Vientiane.

Sin embargo, la falta de previsión, o la desorganización, de la compañía aérea con la que volábamos (no voy a mencionarla) hizo que perdiéramos el vuelo intermedio hasta Tailandia. Tras unas cuantas horas de pelea con varios miembros de su personal de tierra, dado que se atrincheraban en que la pérdida del vuelo era culpa nuestra, conseguimos que nos dieran alojamiento en un hotel y nos procuraran unos nuevos pasajes para el día siguiente.

Lo que no esperábamos es que esos nuevos pasajes se ampliaran con una escala más: Amsterdam - Seúl. Seúl - Bangkok. Bangkok - Vientiane. Con varias horas de espera en el aeropuerto coreano y con noche en la capital de Tailandia. Y además con la inquietud de desconocer el paradero de nuestras mochilas, que habían viajado el día anterior en el avión que perdimos. Total, que un viaje por avión de muchas horas se transformó, en realidad, en una aventura de varios días.

El tiempo de las esperas lo cruzamos con dibujos y paciencia.

Los equipajes, por mor del misterio que nos dispensa el mundo aeroportuario, llegaron al mismo tiempo que nosotros, Seúl mediante.      

Intersección celeste: Una secuencia

 

Los derribados

Los derribados 

hasta el último instante

creen que están vivos

porque ignoran 

que están muertos

en realidad 

y solo les sostienen

las ramas de los otros.

Helen Levitt

 

El pasado mes estuve contemplando en Madrid una exposición de la fotógrafa estadounidense Helen Levitt. Impagables sus escenas callejeras de la vida real.

El bodegón y el que recoge el bodegón

Esto no es más que una simulación

o, más bien, una sucesión de dos fotografías

de las que estoy más o menos satisfecho

pero a la vez, o más allá, son dos imágenes

que me inducen a pensar en lo que existe,

probablemente, detrás de cualquier manifestación

con intenciones o aspiraciones artísticas

o, tal vez, con vocación únicamente

 de fosforescencias transcendentes. 

En la sombra y alejado

 del resplandor de lo hermoso

siempre está, fuera de foco, 

anónima clase obrera, 

aquel que recoge el bodegón.

Leviatán

Las ballenas existen desde antes que el hombre, pero solo las conocemos desde hace dos o tres generaciones: hasta la invención de la fotografía submarina apenas sabíamos qué aspecto tenían. Pudimos ver antes qué aspecto tenía la Tierra desde naves espaciales orbitales que disfrutar de la fotografía de una ballena nadando bajo el agua en libertad. La primera película de cachalotes bajo el agua, rodada frente a la costa de Sri Lanka, no se tomó hasta 1984; nuestras imágenes de estas enormes y plácidas criaturas moviéndose elegante y silenciosamente a través del océano son más recientes que los ordenadores personales. Antes conocimos el aspecto del mundo que el de la ballena. Incluso hoy hay zifios, también llamados ballenas de pico, que se conocen solo por huesos hallados en playas remotas; esotéricos animales de las profundidades con extrañas marcas que los biólogos jamás han visto ni vivos ni muertos, tan poco estudiados que su estado actual es "faltan datos". Todavía en el siglo XXI se siguen identificando nuevos cetáceos y haríamos bien en recordar que el mundo alberga animales mayores que nosotros mismos que aún no conocemos, y que no todo está descubierto, catalogado y digitalizado. Que en los océanos nadan grandes ballenas que el hombre todavía  no ha bautizado.  

Philip Hoare.

Leviatán o la ballena.

Ático de los libros.

Traducción: Joan Eloi Roca.

Tumba de rey

Visité hace unos días la Basílica de Saint Denis, en un barrio en el extrarradio de París. En ese templo se encuentran las tumbas marmóreas, convertidas en cascarones vacíos, de los reyes de Francia. Muchos, pero no todos. Una verdadera concatenación de monarcas, no obstante.

En 1793, fruto de la revolución, las tumbas fueron profanadas y algunos cuerpos expuestos al público. Con posterioridad acabaron todos en una fosa común dentro de la propia iglesia. 

Destino insólito, sin duda, para tanta realeza.   

Look them in the eyes

 

La garza y su circunstancia

Evidentemente yo soy yo

y al mismo tiempo una ilusión,

el sueño de un gigante dormido

que nunca llegó a existir.

Evidentemente

el tiempo es

 excéntrico

y

yo

tal

vez

no

soy

yo.

Yolanda

Me encuentro en el madrileño barrio de Aluche con una estatua dedicada a Yolanda González, junto a la estación de metro. De allí, de ese barrio, del piso en el que vivía su vida de estudiante y de militante de izquierdas en la sinuosa calle Tembleque, la sacó en febrero de 1980 una banda de pistoleros de extrema derecha para asesinarla en un solitario paraje de las afueras con unos tempranos 19 años.

Tenía la misma edad que yo.

Siempre he manifestado que, hasta el día de hoy, su muerte nos sigue causando una honda impresión a sus contemporáneos, porque supimos de pronto entonces que vivir y mantener ciertas ideas había dejado de ser un juego y que todos éramos vulnerables.  

Lo seguimos siendo.  

Allí siguen

Están juntos los dos trozos, bajo una piedra, en un lugar secreto de un camino de montaña. Son fragmentos de proyectiles disparados en las cercanías, donde se ubicó el Frente Norte. El primero de ellos lo colocó allí un chaval de aproximadamente nueve años, pastor en aquellos días, que hoy tiene más de noventa. El otro lo dejó su hija muchos años después. De cuando en cuando, al subir a La Collada, los buscamos por el simple hecho de recordar y como un nexo familiar entre generaciones. Después volvemos a colocar la piedra encima.

La hija cuando va a visitar a su padre le cuenta que allí siguen.

 

Incendios

                                                                        Fotografía: Sol Valbuena.

Al regreso, Mordor es más como se supone que es. No hay nubes gigantescas esta vez, pero nos encontramos con la plaga recurrente. O más bien con la demostración palpable, en humo y fuego, de una plaga recurrente más dañina y mortífera, como es la de quienes se creen únicos dueños del mundo, de la naturaleza, de la tierra y de las cosas. 

 

Bares

Benditos sean los bares 

en los que cada cual

es un artista y es un náufrago 

atracado al buen puerto

de una barra como un verso,

amarrado al noray

de los cañeros.

Benditos sean los bares, 

timón y guía 

de locos cuerdos

e insensatos.

Benditos los bares

y la derrota dulce

o la borrasca

que hasta ellos nos ha traído.

 

La Peña

Hace mucho que no me pongo con las acuarelas,

pero de cuando en cuando aparecen entre los papeles y los cuadernos. 

Y entonces...  

Gwendal

Yo creo que era 1977 cuando escuché por primera vez la inusual y novedosa música de Gwendal en el radiocasette de unos montañeros de Infiesto que, como nosotros, se habían quedado varados en la estación inferior del teleférico de Fuente Dé.

Nosotros estábamos allí para vender a los turistas posters de los Picos de Europa y la primera edición del libro de Isidro Cicero, "Los que se echaron al monte". De ese modo ayudábamos a sacar fondos para sufragar los campamentos del barrio y las labores de nuestra asociación de vecinos.

No fue difícil entablar relación con aquellos asturianos que nos ilustraron con melodías que llamaron rápidamente nuestra atención y que nosotros, en un primer momento, supusimos de su tierra, tan alejados nuestros conocimientos de las músicas bretonas y de las celtas en general.

Después, con los años, escucharíamos a otros músicos de Bretaña y luego a escoceses e irlandeses, y poco a poco iríamos ampliando nuestra base musical con intérpretes de otros mundos, para luego regresar al nuestro. Pero aquel primer disco de Gwendal, titulado Irish Jig, se quedó en nuestro acervo para siempre, siendo una de esas raras grabaciones en las que ningún tema se puede descartar porque todos rozan la excelencia.

Ahora ellos ya no son los que empezaron, salvo excepciones, y nosotros tampoco somos los mismos, sin excepción, pero acceder a su concierto y escucharlos nos retrotrae a otras épocas con cierta melancolía. Nostalgia lo llaman.     

La ola

Mira la ola.

Amenaza, rompe y se deshace.

Flujo y reflujo

a merced de 1000 lunas.

A veces grita

con el furor de un pequeño gigante egoísta.

Otras, llama a las armas

con la ayuda del viento y las mareas

antes de la tregua

Mira la ola.

No temas ni a dios ni al diablo,

ni a la muerte ni a lo oscuro.

No te aflijas

porque luego

la ola se remansa.

 En paz

con los hombres 

y con las bestias. 

Mirar

Fotografía: Valentín Andrés

No se trata únicamente de congelar el instante. 

De atrapar los sucesos que transcurren alrededor.

No se trata solo de ser el dueño del tiempo.

De modelarlo a tu solemne o tu estrafalaria imagen.

No es el intento vano de detener la vida. 

Es el más ilusorio aún de cancelar la muerte.

Anarcadia

 Al revés los diarios leía mi abuela

Después de habernos enseñado

a enderezarnos y andar, 

la tierra, el aire, el fuego, el agua,

la encina, los rebaños y el adobe,

alimentarnos, vestirnos, colgar de nuestros cuellos

un collar de cuentas milenarias,

el jeito para hablar lengua romance

hecha de huesos de oveja  y migraciones,

te sentabas al sol a escamondar

tu pelo que trenzabas más largo que tú misma,

cogías el periódico de antier, le dabas vueltas

como buscándole sentido

a los ajenos caracteres,

y cuando al fin ya no aguantábamos la risa

decías que leías al revés

porque este mundo está mu  feo,

a ver si así se da la vuelta,

y que los pobres coman pan, y que los ricos coman mierda,

y reías con nosotros de tu hambre atrasada

por cien generaciones

contando, repasando

con los dedos

tus costillas, los siglos de tu infancia.

Casi te puedo imaginar

dándole vueltas a estos versos.

Hoy quisiera, por eso, dejarte unas palabras

en tu idioma

y que las acomodes a tu gusto:

azahar, gurumelo, gañafote,

sol, 

chavea,

bartolina.

Hazme un collar con ellas

                       y me ampare

en este mundo que a veces

tampoco yo comprendo.

                                              Miguel Ángel Feria.

                                              Anarcadia.

                                              Colección 350 gramos.

                                              Árdora Ediciones. 

Asedio

A pesar de los años de bloqueo nos costaba imaginar que el gobierno fascista de Estados Unidos terminara por utilizar una última fase de asedio medieval a la fortaleza.

No hablaremos de heroísmo por parte de los asediados porque, seguramente, el heroísmo no nace de la necesidad.

Vergüenza debería darle al mundo ver sin hacer nada cómo los grandes gerifaltes del tablero atropellan aquí igual que en Palestina, o en Venezuela, o en Ucrania. 

Dignidad y resistencia hasta donde se pueda.

Sencillo como un pequeño rey

Ha tenido que ser en las Islas Azores porque aquí no lo he encontrado nunca, pero por fin pude verlo y hacerle algunas fotos a salto de mata (nunca mejor dicho). Este es el reyezuelo sencillo (regulus regulus), pequeño como su primo el reyezuelo listado y tan nervioso y movedizo como él. Una emoción real.