La poesía

Tengo una amiga que durante varios años consecutivos me felicitaba un día de marzo, simplemente con un "felicidades, poeta", sin que yo supiera exactamente el motivo (por entonces tan indeterminado para mi como el día de marzo). Al principio yo lo achacaba a la cercanía de San Patricio (17 de marzo), por aquello de mi afición a lo irlandés (aunque no tanto a lo religioso), pero tampoco me cuadraba claramente. 

Con el tiempo (dos o tres años después, llámenme obtuso) descubrí la verdadera razón, cuando advertí que hay un día para todo, hasta el punto de que no tiene suficientes días el año para tanta onomástica, para tanto todo.

Pues bien, el día 21 de marzo es la celebración del día de la poesía. Quítenle el miedo, por favor, aunque sea por ese día. Sepan que la poesía, se fabrique con mayor o menor fortuna (eso ya es otro cantar), es el rasgo más representativo de la alquimia. Ustedes toman las palabras, las reducen a cálidas emociones en un matraz, las escancian como lágrimas, gota a gota, y las recogen con esmero en unos pocos versos. Ustedes creen que ahí está la poesía y, sin embargo, lo más probable es que se encuentre en otra parte, en lo invisible, en el vapor que en el proceso se escapa.

¿Es, por tanto, la poesía inalcanzable? Más bien no. La poesía es, tal vez, uno de las manifestaciones más humanas y, por tanto, está, si se quiere percibir, en todas partes. Se puede respirar mezclada con el aire. 

Entonces, ¿por qué limitarnos a respirar un día pudiendo hacerlo siempre?   

La sopa

Voy a dejar de leer los telediarios. Voy a dejar de ver la radio. Hasta voy a dejar de escuchar la prensa. 

Ahíto estoy. 

Antes fue el zar de Ucrania. Luego el portavoz del ejercito israelí, con su cara de bobo, que no recuerdo cómo se llamaba ni me importa. Y ahora él, el matón del barrio, esa especie de extorsionador que recuerda al correo chungo enviado por la mafia calabresa para sacar la pasta a los humildes tenderos de la cocina del infierno. Protección lo llaman.

Todo el puñetero día, desde hace años, frente a mi, enrocados en la sala de estar, apoltronados en el sillón orejero, dictándome su basura a la hora de comer mientras me acabo la sopa. Esa sopa hecha de miserias y de espeluznos. 

Que podría parecer de fideo, pero es de perdigones. 

Cita con la Historia

 La historia no se repite, pero rima.

                                            Atribuida a Mark Twain

La casa de Yannis Ritsos

Al sur del Peloponeso se encuentra la ciudad de Monemvasía. Y a la entrada del recinto amurallado, nada más atravesar el itsmo que la une al continente, te tropiezas con la casa natal del poeta Yannis Ritsos. 

Si alguna vez sus pasos les acercan por esos lugares no dejen de conocer Monemvasía, tampoco la poesía de Yannis Ritsos.

Nadie sabe nada de nosotros cuando hablamos en voz muy baja al oído de una mariposa.

Nadie recuerda cómo conversó con el alba cuando las flores conocían su voz y los pájaros, llevando banderas y clarines, desfilaban como soldaditos de plomo por el sendero que esbozaba el primer rayo de luz.

Nosotros algo recordamos cuando la primavera abre las ventanas y sacude las sábanas del sueño en medio de la luz.

Por algún lado se vislumbra el mar.

El campo se acerca semejante a una verde tortuga que despierta.

Después, el campo se vuelve igual al campo y nosotros a niños que jugamos en el campo. 

Yannis Ritsos

Sueño de un mediodía de verano

Traducción de Selma Ancira.

Acantilado.

Déjà vu

 

Derogaciones y recontraderogaciones

No tengo ni idea de hacia dónde derivará la admisión a trámite por el Tribunal Constitucional de la derogación de la Ley de Memoria Histórica y Democrática de Cantabria, porque uno, aunque prefiere ahorrarse la contemplación de los laberintos en los que nos meten los leguleyos, ya se está acostumbrando al vértigo de las decisiones judiciales de este país.

Pero creo que si puedo decir que los derogadores, que ya se han apresurado a justificar y a manifestar que aquí no pasa nada, yerran a sabiendas cuando señalan que el revés que sufren con ello es una simple cuestión administrativa que no les va a apartar, prietas las filas, de sus íntimos y húmedos deseos. Veremos, porque hay partido, más popular (ya está bien de hurtarnos las palabras) y más transversal que el suyo.

También afirman, con cierta malevolencia, que la misma legitimidad tiene el estoque que ellos aplicaron a la ley como la misma ley promulgada en la anterior legislatura. Y sin embargo, miren que me parece a mí que no. La "vacuca" por lo que vale. De ninguna manera, ni real ni moralmente, es lo mismo una derogación para el olvido que una ley para los olvidados.

Imagínense el caletre de estos adefesios y, sobre todo, de sus socios, que ya han dado sobradas muestras de sus desatinos a lo largo y ancho de esta tierra de conejos. Imagínenselos. Con la misma lógica disparatada con que cargan sus miserables trabucos ideológicos podrían legitimar cualquier cosa: el regreso de la esclavitud, el partido único, las lobotomías para los que no son como ellos, los campos de concentración para inmigrantes en países intermedios, las vallas gigantes en las fronteras, los resorts y las piscinas en territorios previamente bombardeados...

La biblia en verso, ¿no? 

 

Pinzón vulgar (pero menos)

En mi visita a La Gomera me topé con este ejemplar de pinzón en las alturas del Parque de Garajonay. Un poco raro me pareció su aspecto hasta que descubrí que se trata de una subespecie endémica que se encuentra en tres de las islas Canarias. Su nombre científico: Fringilla canariensis. 

Hoy me he levantado de aquella manera

Tú.

Con tus labios infinitesimales en forma de o,

como a punto, siempre, de hacer aritos

con los vapores mefíticos del agente naranja.

Tú,

con tus puñitos sincopados

y tus teatrales aires de “duce” espasmódico.

Tú, con tu tupé

de “gangster” de opereta.

Tú, con tu tupé

de extorsionador de tres al cuarto

en la cocina del infierno.

Tú con tu tupé

de agente inmobiliario de los territorios arrasados.

Tú,

patriarca enano de arribistas.

Tú.

¿Conoces acaso la esencial diferencia que marca

un mero, sencillo y humilde signo?

Por ejemplo, entre las palabras

“disparate” y “DISPÁRATE”

¿Sí? ¿No? ¿Tal vez?

Es solo, en sentido amplio, una simple virgulilla,

como tu tupé

o como la que luces,

so hez,

entre las piernas.

 

Los enamorados

 Veían animales en la cordillera,

animales que no suelen vivir en la cordillera

sino más bien en climas cálidos,

el mundo se poblaba en un instante

y el arca de Noé se desplazaba hacia la costa:

el mundo era una sola presencia.

En este ir y venir pasaron algunos de sus días felices

y al regresar no cabían ya en la realidad.

                                                     Pedro Lastra.

Baladas de la memoria.

La Cruz del Sur. Pretextos.

Canciones

mirlos,

herrerillos,

zorzales,

camachuelos,

chochines,

carboneros,

de árbol a árbol,

de niebla en niebla,

en la verde y gris

espesura,

cantan palabras 

que solo comprendo

entre la soledad

y el corazón.

                                                               MCH

 

Bandericas

Luis Melgarejo.

Los poemas del bloqueo.

Cuadernos del Vigía.

Lo inútil

 

No se trata de eludir neciamente la responsabilidad por las cuentas que no cuadran. Pero tampoco es posible ignorar la sistemática destrucción de toda forma de humanidad y solidaridad: los bancos y los acreedores reclaman implacablemente, como Shylock en El mercader de Venecia, la libra de carne viva se quien no puede restituir la deuda. Así, con crueldad, muchas empresas (que se han aprovechado durante décadas de la privatización de los beneficios y la socialización de las pérdidas) despiden a los trabajadores, mientras los gobiernos suprimen los empleos, la enseñanza, la asistencia social a los discapacitados y la sanidad pública. El derecho a tener derechos -para retomar un importante ensayo de Stefano Rodotà, cuyo título evoca una frase de Hannah Arendt- queda, de hecho, sometido a la hegemonía del mercado, con el riesgo progresivo de eliminar cualquier forma de respeto por la persona. Transformando a los hombres en mercancías y dinero, este perverso mecanismo económico ha dado vida a un monstruo, sin patria y sin piedad, que acabará negando también a las futuras generaciones toda forma de esperanza.

Los hipócritas esfuerzos para conjurar la salida de Grecia de Europa -pero las mismas reflexiones podrían valer para Italia o España- son fruto de un cínico cálculo (el precio a pagar sería aún mayor que el supuesto por el frustrado reembolso de la deuda misma) y no de una auténtica cultura política fundada en la idea de que Europa sería inconcebible sin Grecia porque los saberes occidentales hunden sus remotas raíces en la lengua y la civilización griegas. ¿Acaso las deudas contraídas con los bancos y las finanzas pueden tener fuerza suficiente para cancelar de un solo plumazo las más importantes deudas que, en el curso de los siglos, hemos contraído con quienes nos han hecho el regalo de un extraordinario patrimonio artístico y literario, musical y filosófico, científico y arquitectónico?

En este brutal contexto, la utilidad de los saberes inútiles se contrapone radicalmente a la utilidad dominante que, en nombre de un exclusivo interés económico, mata de forma progresiva la memoria del pasado, las disciplinas humanísticas, las lenguas clásicas, la enseñanza, la libre investigación, la fantasía, el arte, el pensamiento crítico y el horizonte civil que debería inspirar toda actividad humana. En el universo del utilitarismo, en efecto, un martillo vale más que una sinfonía, un cuchillo más que una poesía, una llave inglesa más que un cuadro: porque es fácil hacerse cargo de la eficacia de un utensilio mientras que resulta cada vez más difícil entender para qué pueden servir la música, la literatura o el arte.

Nuccio Ordine.

La utilidad de lo inútil. Manifiesto.

Acantilado. 

Laurisilva

He tenido la oportunidad de conocer un bosque de laurisilva en mi visita a La Gomera. También he tenido la posibilidad y el placer de perderme -en modo figurado- en él. Y digo placer porque he sentido que me adentraba en algo parecido a una catedral de la naturaleza. Todos mis sentidos alerta: el silencio calmado que acentúa la niebla, los perpetuos colores, de los verdes a los pardos, el aroma de lo misterioso y de lo desconocido, el tacto de la madera y del musgo, el gusto por lo  agreste y por lo indómito que nos lleva siempre e inevitablemente a la fascinación por las maravillas. 

Un beso

Quizá nunca sea el momento exacto 

y siempre se cruce ante nosotros

el lugar de las confidencias

y de lo que antecede, las señales de lo vivido,

el naciente pálpito de que en todo 

se conjuga el verbo y la música ininterrumpida

de lo que existe y de lo que muere,

la presunción de lo que sucederá. 

Tal vez, el ojo humano jamás tenga la facultad de captar

en toda su extensión 

los significados,

las palabras,

las que se dicen y las que no,

el sentido de lo infinito

en un solo

y necesario

gesto.

                                                               MCH

¿A dónde han ido todas las flores?

Ahora pretenderán convencernos de que los principales impulsores de una guerra, que no es guerra sino genocidio, son los idealistas de un alto el fuego y de una paz que no es paz sino opresión.

Una gran mayoría de medios de comunicación se ponen a ello con la dedicación de los lacayos.

Un presidente infecto que se va y otro, golpista y delincuente, que regresa. Y en el interín ambos compiten de nuevo para ver quién es el adalid más carnavalesco de una conciliación que es, en realidad, una bota pisando sobre la tierra que cubre a los muertos de su indecencia.

¿Y ahora qué será de ellos? ¿A dónde han ido todas las flores? ¿Serán un borrón más en la oscura historia del olvido?

¿La Corte Penal Internacional y los dirigentes del mundo, con sus palabras huecas, mirarán para otro lado? ¿Jamás reconocerán a los asesinos?

Nos siguen crujiendo las cuadernas

Feliz cumpletodo, 

compañero,

donde quiera

que estés.

Que sepas

que aquí

nos siguen crujiendo

las cuadernas.

Lágrimas

James Smithson nunca se casó, nunca tuvo hijos y, hasta donde llegan mis conocimientos, tampoco queridas. La única relación que tuvo fue un noviazgo con Louise Hodges, su prima, que tan pronto como hubo comenzado, concluyó. Cuando fue anunciada la ruptura y la flamante prometida rompió a llorar, para consolarla de este sinsabor James sacó el tubo de ensayo que siempre llevaba consigo y, recogiendo con sumo cuidado tres lágrimas, las observó en un microscopio y las sometió a un análisis químico.

En el humor lacrimal derramado por Miss Hodges, James Smithson identificó diversas sales minerales, entre las cuales figuraban el sodio, el cloro, el potasio, el calcio, el magnesio y una cantidad inesperada de fósforo, probablemente motivada por la amargura.

También descubrió que, al igual que los copos de nieve, cada lágrima poseía una arquitectura propia, determinada por la emoción. Las lágrimas de alegría eran romboidales, con ángulos agudos. Las lágrimas de tristeza, en cambio, adoptaban formas elípticas. Las lágrimas de aburrimiento, provocadas por un bostezo, al igual que las lágrimas basales derramadas de continuo para lubricar el ojo, se distinguían por su forma esferoidal.

Años más tarde, los estudios de Fourcroy confirmarían estos hallazgos.

Diego Vecchio.

La extinción de las especies.

Anagrama.    

 

Y no pensar en nada

 Y NO PENSAR EN NADA

Bendita eres tú, pereza,

porque estamos por que seas

presos del verso que reza

"Merece lo que deseas".

Eres la piedra de toque

de todo aquello por lo que

vale más que ser estar:

Un crepúsculo, un orgasmo,

o el metódico entusiasmo

con que el mar es siempre el mar.

Francisco Castaño.

Libro de las maldades.

Poesía Hiperión. 

El Paréntesis de Gutenberg

Escucho en la radio esta mañana la expresión "Paréntesis de Gutenberg". Es un término nuevo para mi que, de pronto, desata mi curiosidad, ya que un comentarista lo expresa relacionado con la ola de fanatismo de extrema derecha (por decirlo en infumables términos políticamente correctos) que invade el mundo. El periodista lo destaca al hilo de los porcentajes de jóvenes que manifiestan intenciones de voto parafascista. 

Me pongo a leer sobre la significación del concepto y descubro que los iniciadores de la idea consideran que los 500 años aproximados desde la invención de la imprenta hasta nuestros días no dejan de ser eso, un paréntesis, una isla, en el desarrollo (¿desarrollo?) del ser humano. Antes existió la oralidad como forma de comunicación y ahora volvemos a lo mismo con el auge de la tecnología de internet. Parece que el futuro que pintan es el de seres ágrafos e iliterarios con la inmediatez por bandera. O al menos es lo que entresaco. Lo cual no deja de traslucir un paisaje sumamente lúgubre a mi entender.

Que Don Johannes nos pille irredentos a los acumuladores de libros.  

Gerda Taro o la manera de mirar

Tal vez empezaba a darse cuenta de que tenía un arma en la mano, por eso aquellas caminatas se iban convirtiendo, cada vez más, en un punto de fuga personal, una manera propia de asomarse al mundo, un poco asombrada todavía, quizá demasiado contradictoria. La manera de mirar es también la manera de pensar y de encarar la vida. Más que ninguna otra cosa deseaba aprender y cambiar. Era la ocasión perfecta para hacerlo, el instante en el que todo estaba por suceder, en que el rumbo de la vida todavía podía modificarse. Muchos meses después, en la alta madrugada de otro país, bajo el tableteo de las ametralladoras a cinco grados bajo cero, se acordaría de ese momento inicial cuando la felicidad era salir de caza y no matar al pájaro.

Susana Fortes

Esperando a Robert Capa.

Planeta.