¡Qué lástima!
Que no pudiendo cantar otras hazañas,
porque no tengo una patria,
ni una tierra provinciana,
ni una casa solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo
que ganara una batalla,
ni un sillón viejo de cuero,
ni una mesa, ni una espada,
y soy un paria que apenas tiene una capa...
venga forzado a cantar
cosas de poca importancia.
León Felipe
En esta historia lo único que
es cierto, por palpable, es la carta. Por ella han pasado algunos días menos de
87 años. Por tanto, es una venerable anciana, con su tono amarillento, con sus
arrugas y con las señales, tan ciertas como real es la carta, de una decrepitud
mal admitida.
No esperen los lectores
habituales de estas crónicas desmemoriadas esa inflexión ligeramente académica,
esa sucesión de datos firmes y creíbles que van confeccionando el traje de la
verosimilitud, tan propio de cualquier estudio historiográfico que se precie.
Ni siquiera esperen esa asepsia en la que se sitúa el narrador para no caer en
lo personal, para no inmiscuirse en demasía en lo narrado. No. Aquí estamos
hablando de memoria, recordando de memoria; estamos hilvanando las finas y
frágiles costuras que unen las evocaciones de una madre ya fallecida con ese
vaho en el cristal que son los cuentos antiguos de infancia pobre que guarda en
un rincón de su cerebro un hijo en los últimos tramos ya de su madurez.
Estamos, en definitiva, hablando
de dos memorias más o menos encadenadas, pero completamente fragmentarias: las
que unen las vicisitudes del abuelo en una lejana fecha de abril de 1938 con
los difusos y escasísimos pormenores de aquellos días que quedan en la memoria
familiar del nieto.
El abuelo nunca hablaba de la
guerra. Al menos nunca le hablaba de la guerra al nieto adolescente. El abuelo
era más de silencios. O, en todo caso, de pequeñas interlocuciones en las que
se entremezclaba la época de sallar las patatas con el momento de ir a segar
los prados, o de arrear las vacas al bebedero. No obstante, el abuelo murió
hace bastantes años y es posible que sus temas de conversación favoritos se
hayan ido muriendo paulatinamente con él. Al menos en los recuerdos de su nieto
mayor.
La que sí hablaba más era su
hija. O sea, mi madre.
La recuerdo a ella sentada a
la estrecha mesa de la cocina de la casa en la que vivíamos, quinto piso de
barrio obrero de aluvión, escuchando “Simplemente María”, la radionovela del
momento, o los consejos rancios de una tal Señora Elena Francis, estrictamente
dirigidos al público femenino de la época. Pero sobre todo la recuerdo, quizá
porque era el rato que más nos gustaba a los dos, atenta a un programa de la
radio local en el que los oyentes dedicaban canciones a sus familiares y amigos
en el día de sus cumpleaños o de sus santos. Ahí era cuando, casi diariamente,
alguien, vaya usted a saber por qué, solicitaba el “Corrido de Juan Bedoya”,
una canción que debía estar de moda entonces y que refería el crimen de un
“cuate” mexicano de poco lustre que nada tenía que ver con nosotros, pero que
para los cántabros de entonces parecía tener un especial significado. Tal vez
es que traía a cuento en las mentes del paisanaje -o quizá era una especie de rebelde
contraseña con la intención de no olvidar- el final legendario, unos años
antes, de Juanín y de Bedoya, los últimos guerrilleros de la Liébana. Mi madre,
entonces, cuando acababa la canción, me contaba a media voz y con tono de
misterio los pocos detalles que trascendían de sus vidas y sus muertes en
aquellos años oscuros. Era un poco novelera mi madre. Aunque ahora que lo
pienso, quizá yo, ávido de sus fabulaciones, también.
Era después, en el momento en
que el clima se ponía apto para las confidencias y para las historias cercanas,
mientras se freían los bocartes o se guisaban los caricos para el día siguiente,
cuando mi madre contaba sobre el pueblo y sobre la familia.
Su padre, es decir, mi abuelo,
había nacido alrededor de 1910. Algunos de sus hermanos, no todos, marcharon
muy jóvenes a hacer las Américas, se radicaron en el estado de Florida y no
regresaron jamás. Pero mi abuelo no. Él se quedó en el pueblo y fue agricultor
toda su vida. O casi.
Mi madre nació en 1936. La
guerra había empezado justo tres meses antes. Nunca me explicó si para entonces
mi abuelo ya se había ido a defender el Frente Norte. Tampoco sé por qué fue.
Si obligado por las circunstancias y, en su caso, por el gobierno legal de la
República, como fueron tantos en uno u otro bando, o si había ciertamente una
conciencia ideológica o leal que le hizo marchar.
La única vez que conseguí
hablar con él al respecto no se extendió mucho. Era el comienzo de la
Transición y había vuelto la democracia, pero los de mi edad apenas teníamos
noción de lo que era y ellos habían olvidado prácticamente para qué servía.
El caso es que no conseguí
arrancarle datos concretos, más por mi inexperiencia y desconocimiento que por
su falta de interés. Ni dónde había estado, ni en qué batallón, ni cuándo había
caído prisionero. Solamente se extendió un poco más para decirme con muchísima
ironía que no pensara que yo había sido el primero de la familia en ir a la
universidad. Que él había estado antes.
Así me enteré de que su primer
destino como preso de la dictadura había sido el campo de concentración que se
habilitó en Vizcaya, tras los muros de la Universidad de Deusto. Y nada más.
Nada más. El resto de las pocas cosas que a lo largo del tiempo conseguí
averiguar se lo debo a mi madre.
Ella me contó, sin
especificar, que en su periplo carcelario como prisionero de guerra el abuelo
vagó por otros lugares.
La carta, esa carta que
aparece entre los papeles de mi madre cuando ella fallece, al menos indica dos más.
Pero antes de continuar, vamos
a detenernos por un momento en esa carta, verdadera protagonista de este
tortuoso ejercicio de memoria.
El encabezamiento de la misma
es un membrete, elegante y de enormes proporciones (ocupa casi la mitad de la
cuartilla), de una fábrica y comercio de muebles con oficinas y almacenes en
distintas poblaciones de la cuenca minera de Asturias (La Felguera, Sama de
Langreo y Mieres). También aparece el nombre del propietario de la fábrica que
es, a su vez, el firmante de la carta: Arturo Ezama. Hago una búsqueda en
Internet y compruebo con cierta sorpresa que esa empresa de muebles sigue
existiendo. Incluso publicita su antigüedad en el ramo (130 años en el mundo
del mueble).
Más abajo figura la fecha de
envío: 5 de abril de 1938. Y tampoco podía faltar en tiempo de guerra la
referencia al comienzo de la misma con aires victoriosos: 2º año triunfal. Para
entonces ya había caído todo el Frente Norte y la contienda continuaba por
otras latitudes de la península.
A la misma altura que la fecha
aparece estampada con típica tinta azul la efigie de Francisco Franco con gorro
cuartelero (denominado de forma castiza como chapiri), que se haría usual
durante una época en todo tipo de documentos, e incluso en fachadas de
edificios, como antecedente sempiterno de su presencia en la vida de este país
durante decenas de años.
La carta se remite a mi abuelo
Ángel, natural y vecino de Escalante. Sin embargo, no está dirigida a esta
localidad del oriente de la entonces provincia de Santander, sino a la ciudad
(o a la provincia) de Orense. En la misiva se menciona también la localidad de
Castropol, enclave costero asturiano en el límite con la provincia de Lugo. Lo
cual nos da pistas, someras eso sí, del trayecto que su vida militar siguió
desde que fue derrotada la resistencia del ejército leal a la República en la
Cordillera Cantábrica, en el límite con la provincia de Burgos, hasta su
regreso a casa varios años después.
A este respecto contaba mi
madre que ella recordaba perfectamente el día en que fue bautizada. Tendría más
o menos cinco o seis años, caminaba sola, y con cara de asco le dijo alguna
inconveniencia al cura cuando, dentro del ritual, este le puso sal en los
labios. Todo ello debido a que su madre, mi abuela, se negó a que se bautizara
a la primogénita antes de que su marido volviera de la guerra. Esto, calculando,
debió producirse hacia 1941 o 1942. Para entonces mi abuelo sumaba al tiempo en
el frente, el de su peregrinación por campos de concentración y batallones de
trabajo más el tiempo de lo que se dio por llamar “la mili de Franco”, que
afectó a muchos soldados republicanos y que solía durar aproximadamente tres
años.
Pero, volvamos a la carta. En
la localidad de Castropol, que se menciona en la misma, existió desde agosto de
1937 hasta febrero de 1943 un campo de concentración formado por barracones a
la orilla del mar, el de Arnao, que en su primera fase albergó como prisioneros
a soldados de la República y posteriormente a familiares, enlaces y
colaboradores de la guerrilla. Es muy probable, por tanto, que en el periplo
del soldado Ángel Haya Haya el campo de Arnao fuera una de sus estaciones, al
menos hasta fechas anteriores al 17 de marzo de 1938, tal como se desprende de
la carta que el señor Arturo Ezama le envía desde La Felguera. Su siguiente
destino fue, siguiendo con la misiva, algún lugar indeterminado de la ciudad o
de la provincia de Orense. Del mismo modo que, siguiendo con las cavilaciones,
antes del campo de Arnao pudo encontrarse detenido de forma transitoria en
algún espacio habilitado dentro del área de influencia de La Felguera o de Sama de Langreo, donde pudo conocer quizá a la
familia Ezama.
Del contenido de la carta es
posible extraer rasgos de la naturaleza educada y amable de Arturo Ezama pero
es difícil, desde el muro insalvable del tiempo pasado, llegar más allá y
muchas preguntas, demasiadas, se quedan en el aire. ¿Cómo se conocieron? ¿Qué
tipo de relación se entabló con la familia Ezama para que el remitente le
enviara a mi abuelo recuerdos de su esposa y de los niños? ¿Quién era Roque, el
compañero de mi abuelo, y qué fue de él? ¿Era posible que en tiempos de guerra
se pudiera establecer algún tipo de relación amistosa entre un prisionero
combatiente de la República y una familia perteneciente, presumiblemente, a la
burguesía asturiana? ¿Estaremos en nuestras conjeturas completamente desencaminados?
Una de las historias que mi
madre me contaba en mi adolescencia era que mi abuelo, estando preso en algún
lugar, desde una ventana veía pasar todos los días a una chiquilla camino de la
escuela o de su casa y que en una de esas ocasiones se animó a tirar un
papelito, una especie de S.O.S., dando su nombre y el de un compañero y
solicitando ayuda, algún tipo de provisión que les permitiera sobrellevar de
mejor manera la carente alimentación a la que se encontraban sometidos. En el
cuento, la niña recogió el mensaje y a partir de unos días después, alguien les
hizo llegar de forma reiterada una cantidad suficiente de víveres como para
subsistir en aquellos días con cierta largueza.
He de reconocer que a mí,
entonces y durante mucho tiempo después, esta narración me sonaba a fábula, a
romance de caballeros o de princesas atrapadas en una torre por un ogro o por
un padre en exceso celoso. Patrañas de un Segismundo soñador.
También me hablaba mi madre,
quizá otra leyenda, del miedo que, según le contaba, atenazaba a mi abuelo en aquellos
lugares de amargura y soledad cuando en muchas jornadas, casi siempre al
anochecer, llamaban a voz en grito a algunos de sus compañeros de encierro.
Gente que salía misteriosamente, y sin apenas despedida, por la puerta de las
celdas para no volver.
Hoy, ninguno de los que me
transmitieron lo relatado, ni mi abuelo ni mi madre, que de algún modo fue mi
memoria de las cosas no vividas, están entre nosotros. Son el humo de la
Historia. Y, por tanto, mi memoria es ya solamente este retazo viejo de papel
que habla, entre líneas, de unos tiempos que únicamente supongo. Tiempos de
desdicha y de fatigas que tal como acostumbraba a decir él, con muchísima sorna
en algunas ocasiones, podían ser verdad y no haber ocurrido.
Texto publicado en Desmemoriados.org y en eldiario.es cantabria
A 5 de abril de 2025
