El cristal de la despedida

Me acuerdo de Irlanda, o más bien de las ovejas de Irlanda

y de aquella carretera áspera, calamitosa, nocturna y solitaria

por la que íbamos sorteando ovejas tumbadas perezosamente

al calor del asfalto. Me acuerdo de su lana señalada

de verde o de escarlata: Ovejas punkies decíamos.

Me acuerdo de la Garda que nos esperaba a la vuelta de una curva

en la que las ovejas parecíamos nosotros, tan despistados,

tan felices de estar allí y no en otra parte, tan felices de estar vivos,

tan llenos de la noche y tan perplejos, 

que las desacostumbradas estrellas del cielo

nos salían por los ojos como encendidas levedades

o como sueños que soñábamos despiertos.

¿Qué hacen ustedes por aquí a estas horas tan tardías,

por estos lugares abandonados en los que a nadie

se le ha perdido nada, salvo ovejas, tal vez, o rutas insondables?

Me acuerdo de las ovejas, pero no recuerdo si mentimos

a aquel uniforme azul con nuestra sonrisa más convincente

y nuestro desafortunado y triste inglés de egebé.

O quizá es que no tenía sentido alguno inventar fábulas

cuando, poniendo por testigo a las ovejas, dirigíamos los pasos

a la primera taberna que encontráramos en el camino

y a la última pinta que honrara convenientemente,

sin saberlo todavía, el amargo y futuro trago de las despedidas.

                                                    MCH