Monte a través

La verdad es que somos un raro engranaje en un reloj distorsionado.

Hoy la jornada empezó siendo un día normal por estos lares y en estas fechas. Lluvia a ratos, hasta que la lluvia toma confianza; sol a veces, tímido eso sí; nubes como barrigas de beodos, grises como el paréntesis gris que nos ha tocado de un tiempo a esta parte. Hoy el día empezó normal tirando a mezquino y se puso del color de los albañales a medida que iba transcurriendo.

Por la tarde he estado en la manifestación más amarga que nunca he vivido porque hay noticias que nunca deberían darse.

Y ya la lluvia se apoderó de la noche como si un leviatán nos hurtara los días.

Pero antes había entrado en una librería y había comprado un libro con título premonitorio. Monte a través. Un libro en el que alguien abandona a su familia en un día normal sin decir nada, como quien va a dar un paseo a la vuelta de la esquina y, sin embargo se adentra, solitario, en ese mundo de bosques y montañas tan corriente, tan habitual... Tan desconocido.

La verdad es que somos un raro engranaje en un reloj distorsionado. Y también somos el dolor que nos va quedando cuando no sabemos acertar con el rumbo que toman, a veces, algunos ángeles guardianes.  

 

Hierba mora

A pesar de cuanto he dicho acerca de conservar el aroma personal del cuerpo, es propio de la mujer adornarse y prepararse, peinarse, perfumarse y ungirse como si fuese una diosa para olvidar que algún día su preciado cuerpo será pasto de gusanos.Y, puesto que los hombres frecuentan amantes pulidas, yo misma he caído por veces en el defecto de querer gustar y encender pasiones, como si las personas pudiésemos mejorar con unturas. Pues, aunque no convenga abusar de ellos, natura nos ofrece aromas que podemos aprovechar. Para hacer un perfume almizclado que bien puede usarse en los conjuros de enamoramiento, tomad una parte de agua de azar, y dos de agua rosada, y un poco de agua de trébol, y otro poco de mirto y algo del rosal espinoso que acostumbran a llamar mosquete. Una vez juntas todas estas aguas en una redoma, pondréis en ella una pizca de ámbar y otra de almizcle molido y, finalmente un poquitín de algalia. Y, tapada la redoma, la pondréis a curar al sol removiéndola cada mañana hasta un total de nueve y luego ya podéis usarla, teniendo buen tino de a quién os dais a oler con un tal perfume, no produzcáis desasosiegos sin tino y pasiones que no podáis atender.

Hierba mora

Teresa Moure

Ed. Hoja de Lata

Paseos con mi madre

Los pensionistas deambulan con pantalones tejanos de pinzas y se cuentan que no les dejan fumar en casa y que han salido para hacerlo medio a escondidas, así algunos han pasado de la clandestinidad política a la sanitaria. La democracia la fueron conquistando estos hombres y mujeres calle por calle, árbol por árbol. La democracia es una cosa que se puede tocar, y que esta gente tuvo en sus manos durante días seguidos y noches enteras. Conseguir un colegio público en un barrio que no lo tenía; la construcción de un ambulatorio donde no llegaban los médicos; dejar una plaza sin edificar para que los niños jueguen, hacer un polideportivo  para que el único deporte no sea apedrear perros; lograr que pase un autobús por donde no pasaba nada o que llegue el metro a donde no llegaba para poder ir al trabajo sin necesidad de pisar charcos, sin aguantar la lluvia y el frío de la madrugada, sin andar por los descampados que separaban el barrio de los transportes públicos, esa es la democracia que hicieron realidad estas gentes encerrándose en los locales de sus asociaciones de vecinos, encadenándose a verjas, cortando el tráfico, protestando en la calle, luchando. La democracia es algo que se ve y se toca, y donde no se percibe es que no la hay. La democracia es ante todo una cosa de manobras porque en última instancia se hace con las manos. Y todo esto que ya está, los ambulatorios, las bocas de metro, los colegios públicos..., es también lo primero que se pierde cuando desaparece la gente que lo ha traído. Quienes llegan detrás creen que eso lo pone la naturaleza, como las hierbas y los saltamontes. Pero lo pone la política, y las cosas hay que conquistarlas permanentemente. Lo primero que ha quitado el Gobierno de Convergència al recobrar el poder ha sido eso: bocas de metro, guarderías, maestros y hospitales públicos, porque las personas que los pusieron o se han muerto o ya no están para defenderse.

Paseos con mi madre.

Javier Pérez Andújar.

Tusquets Editores.

Hurrias

Tengo una cicatriz por debajo de la rótula y tres o cuatro recuerdos de la guerra en la cabeza. De una guerra a peñascazos  de hace muchos años, cuando aún la mayoría nos vestíamos con pantalón corto y jersey de tricotosa. Cuando no necesitábamos una declaración formal para abrir hostilidades y sí el cruce bravucón de la línea imaginaria que separaba el ficticio territorio de mi barrio del igual de quimérico de los vecinos.

Allí no se hacían prisioneros, a lo sumo contusionados, y el conflicto acababa temporalmente cuando llamaban las madres de cada cual a gritos por las ventanas o cuando llegaba la sagrada hora de las meriendas de pan con las consabidas dos onzas de chocolate. Luego, si te he visto en campo enemigo ni me acuerdo. Se dejaba para otro día, o para cuando hubiera humor, la acumulación de pedruscos y otros proyectiles y, de cuando en cuando, nos retábamos en los prados del pasiego a perseguir una pelota de goma o, en el mejor de los casos, aquel balón de reglamento que a algún afortunado le habían traído unos Reyes dadivosos en las anteriores Navidades. El caso era porfiar, ser antagonistas, contrincantes, contendientes de un barrio o del otro, como si  vivir en uno u otro lugar a cien miserables metros de distancia marcara un carácter diferente a quienes procedían de un mismo origen campesino y obrero. Gente humilde al fin con la misma camiseta bajo el anorak de combate.

Cuento todo esto porque hace unas pocas horas me ha llegado la tristísima noticia de la muerte de uno del otro barrio. Alguien, un compañero, con el que coincidí muchos años después en el mismo trabajo y en el mismo comité de empresa aunque, vaya por dios, en distinto sindicato (como no podía ser de otra manera, dado nuestro historial pertinaz).

A veces, en algún descanso, no muchos, recordábamos con cierta nostalgia aquellos días de gloria herrumbrosa, polvo y sangre en las rodillas, cuando éramos guerreros de sesión de tarde y no de jornada partida.

Apenas sombras difusas de un tiempo lejano.

Retrato con Morfeo

                                                                                                  Fotografía de Tino Andrés

Sueño mientras medito

y medito si me duermo,

 desvelo cuando me acuesto

y pienso porque existo,

en cuanto cierro los ojos,

en las historias que miro.

Zapatistas

Están por aquí.

Surgen, insurgentes, de las profundidades del tiempo. 

Del tiempo en el que fuimos y del tiempo en el que ellas serán.

Nos sentamos frente a frente y hay un mundo y un océano entre ellas y nosotros.

Y de repente la imprudencia blanca comete el pecado impenitente. 

Ellas nos hablan de lo que son y alguien les dice lo que deben ser

como si el río que nos separa no fuera un río

sino un espejo en el que admirar únicamente

el rostro suficiente de Narciso 

y nuestra tranquilidad imperfecta. 

Pueblos XVI

      Monte Sant'Angelo. Promontorio del Gargano. Italia.
 

Reinosa 1987

 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

 

Tirarse al monte

La raya entre Asturias y León.

Muerte súbita

Las miradas de ambos derivaron naturalmente hacia el rival. La seriedad de su gesto no aligeraba las cosas. El artista estaba menos seguro que antes, pero eso, claramente, espoleaba su ambición. Ya no era cosa de vida o muerte, sino de victoria y derrota -valores mucho más complejos y duros de llevar porque el que pierde un duelo a espada no tiene que vivir con ello.

El poeta se dio tiempo de estudiar a su contrincante.

Álvaro Enrigue.

Muerte súbita.

Anagrama. Narrativas hispánicas.

Onomástica

Hoy mi madre habría cumplido años. 

Ojalá que siempre hubiera vivido con ese brazo en jarras y la mirada desafiante.

Ojalá que la vida no le hubiera pasado por delante

con esa urgencia que se guarda para los sencillos y los humillados.

 

Mola

He tenido una semana muy ocupada y no me había enterado hasta hace un rato de que se ha entregado el premio Planeta de novela a Carmen Mola, que en realidad parece ser un grupo de tres escritores hombres con seudónimo de mujer.

Este hecho parece que está causando un gran revuelo en diferentes círculos, lo cual a los promotores del mencionado premio les viene como dios puesto que es precisamente lo que buscan como promoción y publicidad. Y mientras, los indignados e indignadas gastan el esfuerzo, merecedor de mejores empresas,  en salvas que no sirven, a mi entender, para mucho.

La indignidad creo que no es el hecho de que tres tipos firmen una novela, o varias, con un nombre de mujer. La indignidad es más bien que tres tíos hechos y derechos acepten el juego comercial de una empresa que, presumiblemente, pacta de forma anticipada ganadores y finalistas con la frialdad con la que un Director de Recursos Humanos rellena una lista de despedidos.

Y esto no es de ahora. Y a ese juego entran hombres y mujeres por igual desde hace muchos años. Y si no, revisen la lista. 

 

La memoria rescatada

Vamos dando pasos y se van cumpliendo etapas. Cada cual tiene sus motivaciones para hacer lo que hace. Yo cumplí veinte años hace cuarenta y con esa edad me adentré en la conciencia de lo vulnerables que éramos.

Tal vez empezó todo en una olvidada carretera de Almería que, en realidad, solo nos sonaba a lejanía y desconocimiento o tiempo después en un pequeño claro del bosque a las afueras de Jaca.

Solo sé que hoy nuestras vidas todavía son tan frágiles como entonces, o más, pero tampoco olvidamos de donde venimos, lo que somos y lo dura que seguimos teniendo la testa.

https://www.eldiario.es/cantabria/ultimas-noticias/monumento-santander-recordara-tres-victimas-caso-almeria_1_8391262.html

La puerta de salida

Allí, en la base del tronco,

por donde ustedes se imaginan,

está la puerta de salida.

El lugar de tránsito por el que,

tranquilamente, sin aspavientos, 

con la naturalidad del caminante,

 la diligencia de la liebre

y el fervor alegre de los optimistas, 

te vas marchando. 

 

Tirarse al monte

      Nacimiento del Pisueña. En el camino.
 

Unicornios y otros seres mitológicos

Nunca oí hablar de Abdulrazak Gurnah y tampoco he leído nada que haya escrito. De hecho apenas debe haber algún libro suyo traducido al castellano.

El premio Nobel de literatura no es garantía. He leído autores y autoras sobresalientes que han recibido la distinción y otros que tras su lectura no me entusiasmaron. También he leído textos impresionantes de gente que jamás ganará el Nobel. Ni el Nobel ni nada. Las cosas son así y lo que es bueno para unos no lo es para otros. Por eso lo de los premios, además de un mercado, es una tremenda lotería. 

No obstante, por una cuestión meramente mediática, el premio sueco siempre levanta expectativas. También en mí, porque me permite descubrir e indagar en autores de los que, como he dicho al principio, nunca oí hablar. Para algunos, como es mi caso, sirve para continuar la búsqueda literaria de unicornios y otros seres mitológicos. En literatura a veces se encuentran.

Si llegan las traducciones, que llegarán, podremos saber si Abdulrazak Gurnah es uno de esos seres, como lo fueron antes Wislawa Szimborska o Coetzee. Mientras tanto, saboreemos el placer de que haya sido un autor africano que, por lo que dicen se preocupa por cuestiones que a mí también me preocupan. Y además no aparecía en ninguna quiniela. Lo cual, aunque él no sea responsable, le honra.   

La ternura y un yogur.

Revisando fotos antiguas me topo con ésta. En su momento una más, una fotografía cotidiana en una comida de amigos con hijos pequeños aún. Sin embargo, hoy reparo en ella y reconozco que me estoy volviendo mayor cuando me produce toda la ternura del mundo.

Librería 82

      Nápoles. Italia.
 

El higo

La primera y la segunda guerra púnica se libraron entre Roma y Cartago durante el siglo III a.C. y tuvieron como resultado el fortalecimiento del control de Roma sobre el Mediterráneo occidental. Aníbal había sido derrotado en Zama, y Sicilia, Córcega, Cerdeña y la península Ibérica ahora eran suyas. Pero los romanos decidieron acabar con Cartago de una vez por todas declarando la guerra de nuevo en el año 149 a.C. En su determinación por ver la caída de Cartago, se contaba que el senador e historiador Catón el Viejo había llevado un higo fresco norteafricano al Senado y había propuesto a sus compañeros senadores que adivinasen cuándo había sido recogido. Cuando les contó que dos días antes aún estaba en su árbol, la idea de que Cartago se hallase tan cerca los alarmó, y "de inmediato", decía Plinio el Viejo, comenzó la tercera guerra púnica.

Bajo la sombra del Vesubio. Vida de Plinio.

Daisy Dunn.

Siruela Biblioteca de Ensayo.

https://www.elconfidencial.com/cultura/2021-05-16/vesubio-pompeya-plinio-el-viejo-el-joven-roma_3080751/