Librería 81

                    Santiago de Cuba.

                                Fotografía que me remite Pedro Rodríguez.

El cementerio inglés

Hace muchos años que no me acercaba por allí; tantos como para que el olvido se hubiera asentado estratégicamente entre mis recuerdos. Es el cementerio protestante de Cazoña. Está allí desde 1864, antes de que el barrio de Cazoña, tal como lo conocemos ahora, existiera.

Hoy se guarda entre edificios, como una isla de otro tiempo, escondido del fárrago urbano, pero a mis doce o trece años, cuando desde el Paseo del Alta caminábamos hasta Peñacastillo en busca de cuevas y de rocas que trepar, se alzaba allí, solitario entre prados y callejos. Era nuestra primera parada en la ruta del misterio y la aventura que nos ha traído hasta aquí.

Vagabundear

La canción es de Serrat, sin embargo a mí siempre me gustó más la versión de Nuestro Pequeño Mundo. Un grupo de cuando empezábamos a interesarnos por el folk y de pronto nos sorprendía con música de muy lejos, de lugares que ni soñábamos visitar algún día.

Luego sí que hemos vagabundeado por algunos sitios. Y J.R. y yo la hemos entonado unas cuantas veces por alguna que otra selva y por alguna que otra carretera austral.

Con más o menos fortuna. Pero eso qué más da. Qué más da.

Acostarse temprano

Es en Érase una vez en América, la gran película de Sergio Leone sobre el mundo de los gangsters, donde Noodles, el personaje que interpreta Robert de Niro, regresa, ya maduro, huraño y decaído, a su barrio, después de 20 años de ausencia, huyendo de su destino. Un amigo de infancia y de juventud, que ahora regenta el bar de su padre, le abre la puerta y con la sorpresa inicial, mientras titubea, le pregunta, ¿qué has hecho durante todos estos años, Noodles?

La lacónica respuesta de Noodles encierra toda una lección de vida y de soledad: “Acostarme temprano”.

Está claro que Noodles es un pelanas, tal como en otra secuencia del largometraje le escupe la protagonista femenina, con la mirada más fría y decepcionada que se haya podido vislumbrar en la Historia del Cine.

Al menos es un pelanas, un chiquilicuatre, un zascandil, para aquellos que saltan como gamos por los vericuetos de cualquier actividad en busca del triunfo y del éxito a costa de lo que sea. Pongamos que en una actividad artística. Pongamos que en la literatura. Pongamos que en la poesía, por ejemplo. 

Si Noodles fuera un poeta en lugar de un gangster retirado, sería un poeta menor, un poeta de provincias, un poeta condenado al aislamiento, al silencio y a la oscuridad, porque los focos y los brillos estarían en otra parte. Tal vez en las camarillas y en los conventillos donde se reúnen en manada aquellos vates que tienen claro el concepto de lo que es prosperar a dentelladas o los que acostumbran a encadenar versos –o lo que sea- con la fluidez de las metralletas que apuntan continuamente contra cualquier rival. Tal vez, si Noodles fuera un poeta de orden estaría a la sombra confortable de un poder abrasivo al que le importa menos un buen poema que el supremo arte –o artificio- de las mentiras, al que adora con delectación y al que se entrega con extrema suficiencia. Ejemplos hay a lo largo de los siglos: De poetas sumisos, digo. El poder siempre es el mismo.

Tal vez, si Noodles fuera un poeta como hay que ser, ya llevaría un currículum de premios, títulos y homenajes tan pesado como su vanidad y casi siempre como su pedantería.

Pero Noodles, que no es un poeta y que pasa de las modas, que pasa de las corrientes – porque al final siempre dan frío-, que pasa de las reatas de poetas que miran siempre por encima de sus hombros, que pasa del falso porvenir y de la vana gloria de los escaparates, es solo alguien que observa con atención alrededor, que lee mucho, que escribe más bien poco o quizá lo justo y que, sobre todo, sobre todo, como un pelanas cualquiera, acostumbra a acostarse temprano.

Matar gorriones

Cuando éramos críos

aguardábamos como sombras en la maleza

a que los gorriones acudieran al gallinero

para compartir el grano con sus primas, las esclavas.

Cuando ya había suficientes,

mi compinche se acercaba con un bastón

y montaba una carnicería de pardales

mientras yo cerraba la puerta. No fuera a ser

que alguno escapara de la tremenda escabechina.

Luego contábamos los muertos

como se cuentan las cabezas de enemigos desconocidos

y más tarde nos marchábamos

a la orilla de la marisma cercana

para aliviarnos desnudos en el barro

de nuestras almas negras e insensatas.

Hoy, tantos años después, mientras observo en el jardín

el aleteo de otras aves con más suerte

aún vuela sobre mí

la parda agitación de su inocencia.

                            MCH

La Busca

-Anda tú, vamos- dijo Vidal a Manuel.

-¿Adónde?

-Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estarán esperando.

-Pero, ¿qué piratas?

-El Bizco y esos.

-¿Y por qué los llaman así?

-Porque son como los piratas.

Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de casa y descendieron por el arroyo de Embajadores.

-Pues nos llaman los Piratas - dijo Vidal-, de una pedrea que tuvimos. Unos chicos del Paseo de las Acacias se habían formado con palos, y llevaban una bandera española, y, entonces, yo, el Bizco y otros tres o cuatro empezamos con ellos a pedradas y les hicimos escapar; y el Corredor, uno que vive en nuestra casa y que nos vio ir detrás de ellos, nos dijo: "Pero vosotros, ¿sois piratas o qué? Porque si sois piratas debéis llevar la bandera negra". Y al día siguiente yo cogí un delantal obscuro de mi padre y lo até en un palo y fuimos detrás de los que llevaban la bandera española, y por poco no se la quitamos; por eso nos llaman los Piratas.

                                                                                                           Pío Baroja. 

                                                                                                           La Busca