Tiempos de vigilia

Son tiempos estos de mudanza y de vigilia, querido Mayo. 

Tiempos de estar solos o en salvaje compañía, 

que es, tal vez, la de estar en paz con nosotros mismos

y en guerra contra la histeria.

Caminemos, Mayo, por buena senda

 y veamos

qué nos depara el viento.

Mayo del Vietcong

Ya va para doce años que llegó y a ambos en este tiempo se nos ha quedado la barba blanca. Hoy sigue gustando de remojarse en charcos, manglares y marismas, pero ya no realiza extensas expediciones exploratorias como antaño. Duerme más, pero sueña como entonces.

Entrevista en Mar de Fueguitos

En mi reciente visita a Bilbao para presentar "La madera que arde", me entrevistan en la radio para un programa que se llama "Mar de Fueguitos". Título que es un hermoso homenaje a Eduardo Galeano y, por ende, al movimiento zapatista. Puede escucharse mi intervención en el siguiente enlace:

https://mardefueguitos.info/2020/03/03/mariano-calvo-haya-poesia-que-queda-del-fuego-sin-renunciar-a-la-belleza-del-mundo/ 

Escuchándolo es posible comprobar que el mundo de las ondas me queda un poco grande. ¡Qué le vamos a hacer!

El huevo y la gallina

a veces preferimos creer en la locura o en la ruindad de una persona, de un hitler, de un videla, de un salazar, para conseguir acoger en nuestras entrañas las atrocidades de las que somos víctimas o testigos. otras veces pensamos que es la disposición del sistema social o político, autoritaria, militarizada, patriarcalizada, la que nos agrede de manera perversamente organizada.

en realidad ambas se complementan, un sistema pernicioso hace emerger de las simas de la tierra la ruindad de aquellas personas dispuestas a vivir indignas. no hay violencia sin agresor deshumanizado.

no hay mafia sin sicarios.

Dicen

Susana Sánchez Arins

De Conatus

Colección ¿Qué nos contamos hoy? 

Profundidad de campo

    Fotografía: Valentín Andrés.

Y hete aquí que miro la cámara a la luz de la linterna frontal. Manipulo el ISO, modifico la apertura, gradúo la distancia focal... Y cuando voy a comprobar la escena a través del objetivo, ellos, los cíclopes, salidos de la profundidad y de las tinieblas, me observan expectantes con su único y resplandeciente ojo. 

Los días del pasado

Al principio de la película "Los días del pasado" de Mario Camus aparece una cita que no recuerdo textualmente.Tampoco al autor de la misma. Pero viene a decir algo así como "quién contará los días del pasado".

En estos días ha parado en casa el escritor Alfons Cervera, que siempre ha tenido una especial querencia a esta película y nos pidió que le acompañáramos a los lugares en los que se rodó. Y a eso nos dedicamos nada más poner el pie en esta Cantabria de nuestros pecados.

Porque si alguien cuenta como nadie los días huidos, ése es él. Capaz de admirar las cosas pequeñas, los vestigios que no brillan con el poder ni con la prepotencia, las palabras sencillas que caen bien hondo como una piedra en el pozo donde se guardan los sedimentos más dignos y más preciados.

Y aquí está, en la escuela donde Marisol, quizá sin saberlo, vencía en la película, con las armas de la decencia, a la tristeza y a la tenaza de un país fascista empeñado en educarnos como a esclavos.

Seguro que en algún momento, más temprano que tarde, Alfons nos contará. Del mismo modo que nosotros contamos en nuestra alforja de los días hermosos con él. 

Que ya lo sabe.

Poesía artificial

Mientras regreso a casa tras caminar 5 kilómetros escucho en la radio la entrevista a un traductor. Hablan de la dificultad de traducir poesía y añaden que es necesario un profundo conocimiento por parte del especialista de ambas lenguas, la de origen y la de destino. 

A continuación señalan los importantes avances que la tecnología ha realizado en materia de máquinas traductoras y luego un locutor de voz profunda, temperada y hermosa recita un poema que ha fabricado una de estas máquinas. Dicen que es un ejemplo de poesía artificial y habla de amaneceres y silencios, de tardes junto al fuego y de lluvia golpeando en los cristales...  O algo así.
Pero, en realidad no dice nada. Nada de nada.

Y me da por pensar en poetas y automatismos que, elevándose en vanidades, danzan todos los días a mi alrededor.  

Retrato de un mi abuelo

La imagen puede llamar a engaño. Supongo que solamente fue ciclista en los traslados entre faena y faena, cuando los automóviles eran una quimera para los pobres, pero en realidad fue carpintero. Siendo niño aún tuve oportunidad de contemplar sus herramientas. No sé qué habrá sido de ellas.

Nació en el Valle de Soba cuando al siglo XIX le quedaban unos pocos estertores. Allí debe quedar una piedra grabada en un camino con sus iniciales en letra barroca. Por lo que sé, luego se estableció en la ciudad de Cienfuegos y se casó con la abuela. De Cuba me mandaron hace años la partida de su boda. Ellos volvieron antes, como volvían muchos. Nunca construyeron una casona ni plantaron una palmera.

Yo lo conocí cuando ya era un anciano con su boina y su bigote blanco, siempre sentado en una sala oscura y los pies junto al brasero.

De él me queda ese recuerdo, su silencio y unos cuantos libros. 

Cocinar un oso

"Puedo desaparecer en cualquier momento. Así es el caminante. Ahora estoy aquí y al instante siguiente allí. Me pongo de pie, agarro el morral y echo a andar. Sin más. Cuando eres pobre, puedes vivir así. Llevo encima todo lo que poseo. La ropa que cubre mi cuerpo, el cuchillo que cuelga del cinturón. El yesquero y el guksi, la cuchara de cuerno de reno, la bolsa con sal. Mis cosas apenas pesan. Soy ligero y de pies rápidos, antes de que me echen de menos ya me encuentro en otro valle. Sin dejar rastro. No más que el que deja un animal. La hierba y el musgo que piso vuelven a levantarse al poco tiempo, y cuando enciendo fuego me valgo de lugares que ya se han usado, para que mis cenizas se sobrepongan a las de otros y así se vuelvan invisibles. Hago de vientre en el bosque, levanto un terrón y después lo devuelvo a su sitio. El próximo caminante puede apoyar el pie justo encima sin advertir nada, solo el zorro es capaz de intuir un débil olor humano. En invierno mis esquíes abren pistas sobre el suave cielo de la nieve, avanzo volando a un par de palmos de la superficie y con la llegada de la primavera cualquier rastro de mis bastones se derrite y desaparece. El hombre puede vivir así, sin devastar ni dividir. Sin existir en realidad. Solo siendo como el bosque, como el follaje del verano y la hojarasca otoñal, como la nieve del invierno y los innumerables brotes que se abren con el sol primaveral. Y luego, cuando uno al final desaparece, es como si nunca hubiera pisado la tierra".

Mikael Niemi.

Cocinar un oso.

Seix Barral.    

Contrapunteando

Cuando alguien te invita, junto a otros colectivos, a participar en unas jornadas sobre cualquier tema, pero más aún sobre algo tan sensible como la memoria histórica, en la que, dadas las circunstancias del país, es más que necesario tejer redes y poner en común experiencias que permitan salir de la orfandad, no se puede cometer la desconsideración (o algo más) de dejarte fuera de las conversaciones que se suscitan después de las conferencias o las mesas redondas. Todo el mundo sabe que es ahí, en el tercer tiempo, que diría un aficionado al rugby, ya libres de la presión de lo formal, cuando es más fácil establecer vínculos en pos de un trabajo bien hecho.

El hecho de ser los invitados locales no es excusa, salvo que existan otras razones eminentemente oscuras. Tampoco es desatención del protocolo porque no te guste ser protocolario. Es otra cosa.

Y sobre todo, sobre todo, es muy, muy cutre.

Al calor de la fragua

Hoy se publica en Ileón esta entrevista que me hizo Manuel Cuenya. Muchas gracias.

La fragua literaria leonesa: Mariano Calvo Haya

LA FRAGUA LITERARIA LEONESA

Mariano Calvo Haya: "Miraba las imágenes y los dibujos incluso antes de aprender a leer e inventaba mis propias historias"

El narrador, poeta y fotógrafo Mariano Calvo Haya, autor de 'La madera que arde', editado por el sello leonés Eolas, tiene en mente escribir algún trabajo de investigación relacionado con su actividad actual en una asociación de memoria colectiva e histórica en Cantabria que se llama 'Desmemoriados'.

Mariano Calvo Haya

Manuel Cuenya | 29/01/2020 - 11:11h.

   

Si bien es originario de Cantabria, el escritor Mariano Calvo Haya visitó por primera vez, con veintitrés años, el pueblo de su compañera, "hija de emigrantes leoneses en Santander", y desde entonces está enamorado de La Mata de la Bérbula (La Matica), que es también tierra del escritor Julio Llamazares, al que Mariano conoce personalmente y a quien ha leído. A este respecto, cree que el "río del olvido... el solitario y verde río que atraviesa en vertical el corazón de la montaña leonesa" es un nombre más que acertado, con su "inevitable aire literario", que el autor de 'Las rosas del sur' diera al Curueño.

"Me he perdido en sus orillas en una inmensidad de ocasiones. Es medicina para el alma. Parece una tontería, pero muchas veces cuando piensas en la muerte, es el paisaje que odiarías abandonar... 'El río del olvido' se convirtió en un documento de incalculable valor para conocer la comarca de León que yo visitaba ya por entonces asiduamente", señala Mariano, cuya primera impresión de La Matica fue la de un lugar conocido y reconocible.

La entrevista completa aquí: https://www.ileon.com/cultura/104866/mariano-calvo-haya-miraba-las-imagenes-y-los-dibujos-incluso-antes-de-aprender-a-leer-e-inventaba-mis-propias-historias

Poema de Oswiecim

Me pregunto si

en el último instante

su mirada fue como un muro de ladrillo

topando contra el aire impenetrable.

Me pregunto si alcanzó a sentir

el fantasmal rumor de los pasos en formación

de una triste e invisible caravana de espectros.

Si escuchó una música de muertos.

Y mientras respiro angustia de acero,

piedras y vidrios rotos

en este tiempo de paz fingida,

aún no sé si nosotros miramos hoy,

de igual manera,

con los mismos secos ojos,

cómplices también

del frío ajeno de la Historia,

la larga calle de Auschwitz

desde el patíbulo donde Rudolf Hoess,

comandante de campo,

rindió a la humanidad

su postrero y único servicio.

Mariano Calvo Haya

La madera que arde

Eolas Ediciones 

Peña Sagra al fondo

Día completo. 

Flores de Karakol

La mar fósil

Hace tiempo, ascendiendo una loma en dirección a la cumbre de Peña Galicia, en la provincia de León, me llamó la atención esta pequeña piedra junto a mis pies. Completamente inusual me pareció entonces encontrar el mar a tales alturas. Hoy sé que el mar está siempre donde tus pasos te lleven. 

Sol lee

Sol lee en los bosques con tal facilidad que el viento se detiene en la página,

los perros dejan de ladrar a las nubes y una ardilla descuidada  merodea entre renglones.

Sobre su hombro, un pechiazul le susurra en el pensamiento.  

Ese Pin

Si ya lo dijo Khalil Gibran.

Tus hijos no son tus hijos,

son hijos e hijas de la vida deseosa de sí misma.

No vienen de ti sino a través de ti,

y aunque estén contigo no te pertenecen.

Puedes darles tu amor pero no tus pensamientos,

pues ellos tienen sus propios pensamientos.

Puedes abrigar sus cuerpos pero no sus almas,

porque ellas viven en la casa del mañana

que tú no puedes visitar ni siquiera en sueños.

Puedes esforzarte en ser como ellos

pero no intentes hacerlos semejantes a ti

porque la vida no retrocede ni se detiene en el ayer.

Tú eres el arco desde el que tus hijos

como flechas son lanzados.

Deja que la inclinación en tu mano de arquero

sea para la felicidad, pues aunque él ama

la flecha que vuela, ama de igual modo

al arco estable. 

El Profeta.

Khalil Gibran.   

Presentación de La madera que arde en Santander

Mayo observa

Hoy Mayo, que no sabe de fronteras ni de supremacías, y que cree absolutamente en la fraternidad de los pueblos y de las gentes de dos, cuatro o más patas, observando atentamente el devenir de la política de este país. 

La Isla en esloveno

Con cierta anticipación, y dado que últimamente los reyes no me suelen visitar, han llegado a cambio los señores Long John Silver, Ben Gunn y Jim Hawkins. En esta ocasión me hablan en esloveno, que no es un idioma que yo domine con fluidez, pero en el que con un poco de voluntad nos vamos entendiendo.

Gracias a JR, al que tengo de embajador mayor por el proceloso mar de las librerías del mundo.