Librería 61

                      Helsinki. Finlandia.

Komafest

Vardo (Noruega)

Esta es mi última imagen de la ciudad de Vardo (la o se escribe con una rayita), al norte de Noruega. Dolorido como iba, con mi costilla rota, tras el accidente que sufrí en 2013 a consecuencia de una caída de 4 metros en el hielo, apenas alcancé a ver la mirada viva del viejo marinero que me despedía desde el mural de la derecha.

Luego he sabido que esa mirada es fruto de un portugués llamado Vhils y que también se debe a la inquietud de otro artista noruego de nombre Pöbel, organizador a partir de 2012 de un festival de arte urbano (Komafest), que pretende decorar edificios abandonados por el decrecimiento de población.

A continuación adjunto algunos enlaces por si hay interés:

http://arrestedmotion.com/2012/07/streets-komafest-part-i-ethos/
http://arrestedmotion.com/2012/08/streets-komafest-part-iv-recap/
http://arrestedmotion.com/2012/07/191222/
http://arrestedmotion.com/2012/07/streets-komafest-part-iii-conor-harrington/
http://komafest.com/
http://haakonjensen.no/2012/07/komafest-street-art-festival-vardo-vard%C3%B8/

De nuevo la poesía

                      Buenos Aires (Argentina)

Donde te espero,
donde te sueño,
donde te pierdo
y más tarde te encuentro.
Palabra sobre palabra,
tras el quicio de la puerta,
en la desconocida que pasa,
en el viejo que canta un cuento.
Donde te niego,
donde te beso,
en la sombra,
en el espejo
donde me mira
la turbia luz.

                        MCH

La política, imbécil

Hoy, por fin, he terminado con una experiencia desastrosa. No voy a decir que me prometa a mi mismo no repetir, pero desde luego estaré atento para no tropezar en las mismas piedras.  

He hecho política toda mi vida, desde que siendo muy joven me embarqué en el movimiento vecinal de mi barrio. Y sin embargo uno no termina de aprender, aunque de vez en cuando saque consecuencias.

1- No importa de dónde vengas, sino quién eres en realidad.
2- La ignorancia es la madre del atrevimiento.
3- Los compañeros de viaje se eligen y por tanto no hay que dejar que te toquen en la ruleta (rusa).
4- La ambición es como un cáncer. Y por eso hay gente que se apunta como sea para ser cabeza de ratón
5- O dicho de otro modo (que hoy estoy refranero), en el país de los ciegos el tuerto es el rey.
6- Y por último, y por desgracia, la coherencia es una virtud demasiado escasa.   

Podría seguir, pero no me apetece dar munición a los miopes ni razones a los que no entienden de eso.

Los Jardines de Yolanda

                      Barrio de Aluche. Madrid.

De noche cruzo los jardines de Yolanda, en el mismo barrio de donde la secuestraron los fascistas para asesinarla cuando aún éramos todos demasiado jóvenes. 

Y hoy, que ya tengo una edad que a ella le impidieron, paso junto a su nombre con la misma angustia de entonces. Un rostro dulce y desconocido en un periódico con el que comenzamos a aprender, cruelmente, que la vida no era un juego.

Comienzo de verano en Madrid

Ya puedes ir a Madrid para hablar de Poder y Contrapoder, de resultados municipales, de estrategias de futuro o de lo que sea, que al final, es verano, hace calor y acabas en el pilón mojándote los pies.

Y que no falten momentos así, que el camino va para largo.

¿Qué decía Tino de la prisa...?

Una plaza lejana

    Iglesia Románica de Bareyo (Cantabria)

Hacía mucho tiempo que no venía por aquí. De este pueblo y de esta iglesia salió mi abuela materna casada con mi abuelo. De chaval lo frecuenté en bastantes ocasiones. Ahora solamente regreso para funerales. Sin embargo debo reconocer que es uno de los paisajes favoritos de mi pasado.

De este lugar recuerdo a las mujeres entrando a misa con un velo negro en la cabeza y a los hombres sentados en los escaños, al aire libre, dejando pasar el tiempo de los rezos femeninos entre pitillo y pitillo. Recuerdo los prados al fondo, que se extendían entre los meandros de la ría hasta el mar invisible. Recuerdo un paisaje solitario, que no desolado y también a un niño con un capote de torero, cosido por su madre con urgencia, haciéndole verónicas a un toro imaginario, mientras los paisanos desocupados aplaudían.

Es un paisaje de infancia que me gusta.

Al fin y al cabo en  esa plaza, ahora silenciosa y lejana, tomé la alternativa. 

 

Los pueblos dormidos

Recuerdo que la primera vez llegué en el tren hullero después de hacer transbordo en Mataporquera. Creo que era el año 1983. La casa tenía unas condiciones mínimas tras haberla abandonado sus habitantes para emigrar a Santander. De vez en cuando, en verano, volvían para pasar las vacaciones. Sin embargo no había luz ni calefacción. 

Desde la estación de ferrocarril dos o tres kilómetros nos separaban del pueblo y hacía un frío de finales de invierno, aunque camináramos bajo el peso de las mochilas. A lo largo de la carretera principal, hasta la confluencia con la que llevaba hasta la aldea, todavía había una sucesión de grandes árboles a las orillas. Una vez en el pueblo caminabas sobre barro y excrementos del ganado puesto que aún nadie se había propuesto asfaltar las calles. Había bar y la gente entraba y salía. Probablemente habitaban las casas cerca de cien personas. O más.

Hoy en día vivirán el invierno allí unas diez almas.

Salgo a la calle y miro al norte, hacia La Collada. Luego miro al sur, hacia el valle. Y veo un paisaje vivo y un pueblo muerto. O tal vez, simplemente agonizando, conocedor de su sentencia.

No recorro esta vez todo el pueblo, solamente los aledaños de la casa familiar. Y tomo estas fotografías.

El tridente

Ya que las televisiones y las radios no nos libran en ninguna de las ocasiones de las artes adivinatorias de los aficionados exaltados y exultantes, que pronostican un doscero o un tresuno, y hasta un cincocero, tal como si estuvieran avanzándonos la caída del paro o la salida de la otan (es decir, importantísima noticia de última hora); un servidor, que ya no confía nada ni en el cuatrotrestres, ni en el cincotresdos, ni en el autobús delante de la portería, se encomendará de ahora en adelante a este magnífico, poderoso y gambeteador tridente, que en nada tiene que envidiar a otros que, por bastante menos, salen en los papeles .

Y es que ya saben, fútbol es fútbol.

Donde duermen los dragones

Si alguien tiene oportunidad que no se pierda las pequeñas grandes historias que el director de cine Fernando León de Aranoa nos regala en esa frontera del mundo donde duermen los dragones. Un disfrute y un ejemplo, a continuación.

Los Carteles

Lo dicen los carteles a manera de advertencia, de consejo de enemigo. A la entrada de las fincas, en las praderas que rodean palacios, haciendas, parcelas.

Lo dicen los carteles que cuelgan de las verjas, de las tapias de ladrillo; de los muros de cemento coronados de cristales y de espino.

Al pie de las vallas, de las torres y los fosos, de las altas alambradas: lo dicen los carteles.

Cuidado con el Pueblo. 

Fernando León de Aranoa

Aquí yacen dragones.

Seix Barral Biblioteca Breve.

Tierra de maquis

Norte de León.

Cada vez que vamos al pueblo acostumbramos a salir al monte para observar pájaros. Muchas veces, paso a paso y pájaro a pájaro vamos subiendo, como sin querer, a lo alto de La Collada. Y en algunas ocasiones aún vamos más allá. 

En La Collada, durante mucho tiempo, se establecieron a base de trincheras, que se conservan malamente, los límites del Frente Norte durante la Guerra Civil. Así que ese más allá que mencionaba antes, y que se observa en la fotografía, fue territorio republicano; al menos hasta que los otros pasaron.

Y aunque pasaron, durante muchos años más, esto fue tierra de maquis. Y durante las noches, luna de lobos.

Las gentes del lugar no es que hablen mucho del asunto, aunque algo cuentan. Y entre lo que cuentan, envuelto en nieblas de leyenda, dicen que en este valle o en las laderas de la derecha existe una cueva que nunca nadie ha vuelto a encontrar. Refugio de guerrilleros, hasta su muerte o su exilio, en donde abandonaron pertenencias y armamentos.

El caso es que en alguna ocasión se montaron "expediciones" en su busca. Pero nada, causa perdida. Para bien.

Dejemos que las leyendas sigan emboscadas en el silencio. Pero no en el olvido.

Nosotros

Mayo aguarda por nosotros,
uno tras otro cada año,
como peso en la espalda
o libros leídos.
Venimos de lejos
y esto es sólo un alto
en el camino 
Y mientras tanto
Mayo aguarda y nos mira,
serio y atento,
con su paciencia de perro.

Internacionales

Hace casi un mes viajamos a la Terra Alta en Tarragona, donde durante 115 días del año 1938 se desarrolló la Batalla del Ebro. Una red de museos recuerdan en la comarca tal acontecimiento. En La Fatarella se encuentra el dedicado a las Brigadas Internacionales. Si alguien tiene curiosidad y pasa por allí merece la pena detenerse.

Os adjunto un enlace sobre el tema: http://www.batallaebre.org/

Lizanote de la Mancha

Reflexión

Pasa el día de reflexión como un aire calmo antes de la tormenta. 

Nada nos impide reflexionar todos los días, no solamente en esta jornada marcada por la ley. Nada nos impide rebelarnos contra los yugos y las imposiciones.

Ellos se incomodan ante los pensamientos emboscados y ante las ideas espontáneas. 

Desgraciadamente, la política sometida es el arte de la mentira y de la calumnia.

Por eso no soportan que tejamos redes y se convierten en unos seres desdichados cuando plantamos semillas.   

Palmira

Palmira. Siria. 2008.

En 2008 visitamos Palmira en nuestro primer viaje a Siria. Hace un rato, tras leer en el blog de José María (http://extrangis.blogspot.com.es/2015/05/la-lucha-por-palmira.html) cómo se batalla en la ciudad, a las puertas de las ruinas romanas, me he visto obligado a recordar aquella estancia, como si fuera ya un paisaje en vías de extinción. Casi tanto como la razón humana.

No hay mucho que decir, salvo que es extraña esta sensación de que, aun sin querer, me pongo de parte de uno de los dos contendientes en esa guerra artificial y miserable.

Melancolía

Sé que hay una trinchera para nosotros, un lugar en el que, a pesar de la aparente grandilocuencia, aún sirve viajar en pos de la justicia y contemplar a lo lejos el aire sin fronteras. Sé que los sueños no tienen por qué ser un juguete de mentira, una perenne oscuridad. Algo me dice que todo es posible y que a un paso le sigue otro paso y que hay que caminar. A veces, dicen, puede romperse el manto de las nubes para que nos acaricie la luz del sol.

Sé que todo puede cambiar. Apenas la muerte es inmutable.

Sin embargo, permítanme que hoy, de nuevo, haga un alto en el trayecto y mire la desolación alrededor.

Luego, brindaré a solas con la melancolía.

Defender la alegría

Defensa de la alegría

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del caos y de las pesadillas
de la ajada miseria y de los miserables
de las ausencias breves y las definitivas 

defender la alegría como un atributo
defenderla del pasmo y de las anestesias
de los pocos neutrales y los muchos neutrones
de los graves diagnósticos y de las escopetas

defender la alegría como un estandarte
defenderla del rayo y la melancolía
de los males endémicos y de los académicos
del rufián caballero y del oportunista

defender la alegría como una certidumbre
defenderla a pesar de dios  y de la muerte
de los parcos suicidas y de los homicidas
y del dolor de estar absolutamente alegres

defender la alegría como algo inevitable
defenderla del mar y las lágrimas tibias
de las buenas costumbres y de los apellidos
del azar y también
                                    también de la alegría.


Mario Benedetti. 

The King

La magia

Hay quien lo llama demencia, pero a veces solamente es la negación de un final que se presume. Resistencia al embate de los cuerpos cansados de vivir.

Entonces la imaginación se abre como una flor y se reescriben las páginas de otros tiempos, cuando no era tan penoso llegar al comienzo de la noche y la esperanza era un músculo ardiente y tenaz.

Desde el lecho de un hospital vuelan por la habitación palomas nacidas de la magia. Resucitan los muertos queridos, vuelven a sonreír y el eco de sus voces olvidadas resuena de pared a pared.

Mientras tanto los hijos viejos regresan a la infancia en que ella fue feliz.

Y por fin duerme de nuevo cada noche con su marido. Y así se espanta la soledad.