La Grenouillère

En 1869, Monet y Renoir, en el mismo día pintan codo con codo sendos cuadros con el mismo motivo en un balneario al que suelen acudir con frecuencia llamado La Grenouillère.

Aparentemente se trató de un día de amable competencia entre amigos en el que cada uno pretendía captar una impresión del momento y del lugar. Y, en efecto, más allá de la técnica, más nerviosa en Monet y más detallada en Renoir, cada una de las pinturas refleja fielmente la individualidad, la personal visión de cada uno de ellos sobre un lapso de tiempo único e irrepetible. 

  

Sherpas

En 1909, el pensilvano Robert Peary asegura ante el mundo que ha logrado llegar al Polo Norte. Una afirmación incomprobable, seguramente mendaz, pero que -en su momento- es tomada muy en serio. De hecho, es la noticia que lleva a Roald Amundsen a cancelar una serie de complejos planes que lo conducían hacia el Ártico y anunciar que el Polo Sur será la meta de su próxima expedición. El 14 de diciembre de 1911, entonces, Amundsen clava la bandera azul y roja de su patria en el punto más austral del planeta, ahí donde se cruzan todos los meridianos. Un estadounidense en el norte; un noruego en la Antártida.

¿E Inglaterra? Nada. O peor que nada: la epopeya trágica de Robert Scott, que llega al Polo Sur cinco semanas tarde y después muer congelado con otros cuatro ingleses en medio de la nulidad antártica. "Estas ásperas notas y nuestros cadáveres deberán contar la historia", escribe Scott en la última entrada de su bitácora. Es como si el dios anglicano hubiese abandonado  las islas con la muerte de la Reina Victoria.

Al menos hasta que el aristócrata Francis Younghusband proclama que aún queda una porción del mundo para desvirgar con el pabellón del imperio: el Monte Everest debe ser el enésimo hogar de la Union Jack. El asunto se transforma en cuestión de Estado. En 1921 parte una primera expedición. El montañista George Mallory es miembro del equipo.

Estudian el terreno, anotan las dificultades, deciden volver y prepararse mejor. Al año siguiente hacen un segundo intento. Un grupo llega hasta los ocho mil trescientos metros. Está por comenzar la temporada de monzones. Cae un alud. Durante unas horas reina el caos. El grupo expedicionario envía un breve mensaje al Campamento Base para tranquilizar a sus compañeros: "All the whites are safe", dice. Siete sherpas mueren sepultados por la nieve.

Pasan noventa y tres años: 18 de abril de 2014, entonces. Otra avalancha. Catorce mili toneladas de hielo; dieciséis muertos. Todos sherpas también.   

Dos Sherpas.

Sebastián Martínez Daniell.

Jekyll & Jill/ Serie Pool Access/1.

Lechuza

Puntual a la cita,

desde mi ventana

la veo cruzar

todas las noches,

silenciosa,

alba,

como alma

en busca de un cuerpo

o la muerte

rondando.

                                MCH

Laguna Colorada

Cuando dejas atrás el Salar de Uyuni en dirección a la frontera con Chile te topas con el magnífico paisaje de la Laguna Colorada, uno de los más hermosos que pudimos saborear en nuestro periplo de 2011 por Bolivia y Perú. Si alguna vez necesitara perderme por algún lugar, que sea entre flamencos y gaviotas andinas cerca de aquí o a la sombra del volcán Licancabur.

Alturas de Machu Picchu

El Huayna Picchu es ese monte con cierto parecido al Pan de Azúcar de Río de Janeiro que aparece en la parte de atrás de las clásicas fotografías de las ruinas de Machu Picchu en Perú. Subir al Huayna tiene su aquel. No solo porque hay que madrugar para entrar dentro del cupo de personas que pueden hacerlo en el día, sino porque requiere de constancia y de paciencia en el caminar. Cerca de su cumbre todavía pueden verse edificios del mismo tipo a los que dejas atrás, en las famosísimas ruinas. 

Era 2011 y en las horas que pasamos allí nos hizo sol, llovió, tuvimos niebla y contemplamos el arco iris más maravilloso que nos ha cabido en suerte. 

Inisherin

Si una película como "Almas en pena de Inisherin" no pone en duda la existencia de seres fantásticos como las "banshees" y las muestra andando por los caminos de Aran con toda su malevolencia, tampoco tiene por qué dudar de los dolores del alma, de la desesperanza y del miedo a gastar en salvas lo que te queda de vida. Algo que sin duda puede hacer más daño que un dedo cortado. 

Partiendo de esa dualidad que contrapone lo fantástico y lo real, creo que no es desatinado mirar hacia el infierno de la Isla Grande desde nuestros pequeños infiernos, en los que lo cotidiano se descompone cuando lo que estaba bien ayer se convierte en una pinta de cerveza negra en soledad.

Y entonces es cuando no queda otra que quemar las naves.

Cita con mujer hermosa

Casarse con una mujer por su belleza no tiene más sentido que comerse un pájaro por su canto.

Charles Frazier. 

Could Mountain.

Castro Valnera

Hace muchos, muchísimos años que no subo al Castro Valnera. Pero hubo un tiempo en que íbamos de forma habitual. Siempre en invierno y con nieve. En primavera y en verano preferíamos Peña Sagra o el Macizo Central de los Picos de Europa. 

Lloviera o hiciera sol, los viernes a media tarde tomábamos el autobús a San Roque de Riomiera y, una vez allí, tirábamos para arriba carretera adelante hasta unos invernales que había en la subida al puerto de Lunada. Quien conozca aquello sabrá que eran unos cuantos kilómetros de caminata. Los suficientes para llegar de noche, acomodarnos en alguna de las cabañas y dormir unas cuantas horas hasta el día siguiente. Entonces se podía dormir en las cabañas. Los dueños no ponían pegas y nosotros respetábamos. Creo que ahora nada es igual.

Todo empezó con un fracaso que pudo costarnos algo más que el honor de subir al Castro. En la primera ocasión ascendimos sin conocer el terreno y a expensas de un compañero que decía haber subido más de una vez. Quizá era verdad, pero se equivocó y nos condujo hacia una zona escarpada en mitad de una tormenta de nieve que, por momentos, no nos dejaba ver nada ni hacia arriba ni hacia abajo. Lo pasamos mal y aquello pudo haber sido muy serio. Con mucha suerte conseguimos retirarnos  y volver a los invernales. Pecamos de inexpertos, de confiados y de ingenuos. Pero lo que no te mata te hace aprender.

Hubo otros intentos y otros fracasos. Y aprendimos. Conservo alguna fotografía en blanco y negro hecha desde la cumbre, y también otras de grupo, posando en la cima,  con esos colores desvaídos que tenían las instantáneas que hacíamos allá por los ochenta, a nuestros veinte años.

MalÍ

En el año 2001, recién caídas las Torres Gemelas, Sol y yo viajamos con otros amigos a Malí y a Burkina Faso. No sé si es porque era la primera vez que pisaba el continente africano o por qué, pero guardo un recuerdo de aquellos días tan profundo que nunca más me ha vuelto a suceder en ningún otro lugar de África, pese a las bondades de otros países.

Hay multitud de anécdotas y multitud de sonrisas detrás de aquel viaje. También algunas amigas que conocimos allí y otra gente que nos gustaría volver a ver alguna vez pese al tiempo transcurrido y a los desmanes que en esos lugares sucedieron más tarde, o quizá por eso. Recuerdo que en aquellos días solamente vimos a un tipo de aspecto inofensivo con una camiseta de Bin Laden, pero los sucesos de Nueva York realmente estaban ocurriendo en otra galaxia. 

Seguimos siendo "tubabus" (como nos llaman allí a los europeos de raza blanca) e incluso a veces todavía continuamos guardando algo de "petits blancs" (mochileros pobres) en nuestras alforjas.

La fotografía tiene un algo de cursi y de postal desvaída de 100 años antes pese a los evidentes ropajes de (casi) ahora, pero a mí me gusta. A saber qué nos estábamos contando mi chica y yo.

 

Librería 84

 

                                                   Book Owski's.                                                                                                                     Atenas (Grecia) 

Balonmano

Entre los trece y los diecisiete años jugué a balonmano en las categorías de infantiles y juveniles. Desde entonces me sigue fascinando ese deporte y asisto como espectador siempre que puedo, que no es mucho.

Con quince años me rompí el brazo defendiendo un contraataque en el campo del Salesianos. En otra ocasión, la única, me expulsaron del partido por insultar al árbitro que previamente me había insultado a mí. Me metieron dos partidos de sanción. Al árbitro no.

Jugué la mayor parte del tiempo en el mismo equipo, aunque en los juegos escolares participé con el equipo de mi instituto y más tarde, en la universidad, cuando ya había abandonado la práctica habitual del balonmano, volví a retomarlo durante unos cuantos partidos. Habían cambiado algunas reglas y ya no estaban permitidas cosas que antes eran normales. Total, que en la primera jugada de mi nueva época balonmanística me mandaron a descansar durante dos minutos. Después aprendí.

Para entonces ya había aprendido otras particularidades. Sobre todo a perder. También que cualquier deporte es un juego y que la diferencia entre la victoria y la derrota (otros dirían la gloria y el fracaso, pero yo no) estriba muchas veces en un centímetro, en un segundo o en una casualidad. Por eso todo es relativo y sumamente aleatorio. Quienes hablan de vida o muerte son los que acuden al deporte con un talonario de cheques en la mano o los que lo sienten como la supremacía de la patria, aunque las patrias no sean otra cosa que espejismos.

Mientras tanto, me alegro cuando ganan mis equipos favoritos, pero también soy capaz de disfrutar de un encuentro como una demostración más de las bellas artes. Sin más. Pero tampoco menos.  

Soneto para vivir

Luis López Álvarez es un poeta del Bierzo del que supe hace menos de un mes cuando me acerqué al recital que dio Amancio Prada en la localidad de La Bañeza. Y lo cierto es que no conocía su nombre pese a que desde hace mucho un poema suyo titulado "Compañera" ha conseguido emocionarme en la voz del cantautor cada vez que lo he escuchado.

Como la curiosidad no suele tener límites he conseguido una antología de sus poemas y he sabido que ha tenido una vida bastante interesante, habiendo trabajado en París y en Brazzaville (Congo) como periodista para la Radiodifusión francesa. En el país africano fundó el Instituto de Estudios Congoleños y fue asesor del primer ministro de la República Democrática del Congo, el tristemente desaparecido Patrice Lumumba. Desaparecido literalmente, puesto que fue asesinado y escondido su cadáver durante un Golpe de Estado en el que, como no podía ser de otra manera, la CIA norteamericana tuvo mucho que ver. 

En el libro de Luis López Alvarez he encontrado este hermosísimo soneto dedicado a Patrice Lumumba, la esperanza africana: "si de su vivir el hombre muere, ha de vivir de su morir Lumumba". Contra el olvido. 

Boleros

Dicen que Jorge Sepúlveda fue un cantante valenciano de boleros de merecida fama en los años terribles de la posguerra, que además vistió de novia en una de sus canciones más conocidas a la ciudad de Santander. También dicen, aunque bajito, que Jorge Sepúlveda, cuando murió, había dejado escrito que lo enterraran en una fosa común donde yacían sus compañeros muertos del ejército republicano, perdedor de una guerra civil. Por si sí, aquí estamos, algunos del Colectivo Desmemoriados  junto a otro eminente valenciano, como es el escritor Alfons Cervera, homenajeando y guareciendo al tiempo a Sepúlveda de la lluvia inclemente.

París

                                                                                                     París, 2012

Yo creo que París bien vale una siesta y mucho más.

No será está la primera ni la última vez que una fotografía me pilla durmiendo. De hecho tengo un amplio ramillete de imágenes de esta guisa. Los amigos me parece que ya hasta se disputan la posibilidad de pillarme dormido en cualquier lugar y en cualquier circunstancia. Tal vez sea tranquilidad de conciencia o simplemente pura y dura narcolepsia. A saber.

Mientras tanto, disfrutemos del sueño y dentro del sueño, del París de los tres mosqueteros, del París liberado y del arte de tomar de vez en cuando la Bastilla.

Polonia

Sigo recuperando fotografías después de mucho tiempo. En 2017 viajé a Polonia con mi amigo JR, autor de la imagen. Hicimos un recorrido por un país que nos pareció hermoso, cargado de Historia, pero al mismo tiempo atribulado precisamente por esa Historia repleta de hechos luctuosos y de sufrimiento.

La instantánea está tomada en lo poco que queda del Ghetto de Varsovia, aplanado por edificaciones modernas que hacen que el asunto de la memoria sea una entelequia. En ella estoy haciendo una fotografía en el patio de un edificio de vecinos completamente abandonado, probablemente desde que hicieron desaparecer a la fuerza a sus últimos habitantes en los años 40 del siglo pasado. En ese patio coincidimos con una excursión de israelíes, a juzgar por sus banderas, la kipá que muchos llevaban en la cabeza y la actitud amenazante y retadora de sus guardaespaldas a todo aquello que les resultara extraño (por ejemplo, nosotros).

Al regreso escribí para la Revista Amberes una pequeña crónica que se puede leer, si interesa, a continuación pinchando en el enlace.

https://amberesrevista.com/polonia-un-pequeno-itinerario-de-la-maldad/

    

 

Laos

 

Esta fotografía se hizo en 2008 en algún lugar de Laos. Sol y yo estamos bajando de un templo budista en medio de ninguna parte. Me gusta mucho porque es de las pocas en las que estamos juntos, porque transmite calma y, desde luego, porque no está preparada. De hecho, hasta hoy, que JR, el autor, me la ha pasado junto a otras de otros viajes- a veces quedamos para devolvernos las fotos con décadas de retraso- jamás la había visto y en aquel momento ninguno advertimos que se estaba tomando. Seguimos.

Nire aitaren etxea

Gabriel Aresti. 

 

Cold Mountain

Ada nunca había imaginado que el simple hecho de ganarse la vida fuese tan extenuante. Después del desayuno trabajaban sin descanso. Los días que no tenían una gran tarea pendiente, realizaban muchas pequeñas, trajinando aquí y allá según conviniese. Cuando Monroe vivía, bastaba para cubrir las necesidades vitales con recurrir a unas cuentas bancarias, abstractas y distantes. Ahora, con Ruby, todos los aspectos y procesos reales relacionados con la alimentación, el vestido y el cobijo eran desagradablemente concretos, estaban al alcance de la mano de manera inmediata y directa, y todos sin excepción requerían esfuerzo.

Antes, claro está, Ada apenas participaba en el huerto, que alguien cultivaba por ellos a cambio del sueldo que Monroe le pagaba, y su mente, en consecuencia, asimilaba solo el producto -la comida en la mesa-, y no el trabajo necesario para hacerlo llegar hasta allí. Ruby ponía de manifiesto lo ilusorio de esa práctica. El lado ordinario del hecho de comer, de vivir; hacia eso parecía orientarla Ruby todos los días de aquel primer mes. Obligaba a Ada a mirar de cerca la tierra para comprender su función. Obligaba a trabajar  a Ada aunque no quisiese; la obligaba a ponerse ropas ásperas y escarbar la tierra con las uñas, hasta que a ella misma se le antojaban tan toscas como las garras de una fiera; la obligaba a encaramarse al tejado del saladero y cubrirlo de tejas, aunque el triángulo verde de Monte Frío pareciese girar en el horizonte. Ruby consideró que había ganado su primera batalla cuando Ada consiguió batir leche hasta cuajarla y obtener mantequilla. Su segunda victoria se produjo cuando advirtió que Ada salía a labrar los campos sin meterse antes un libro en el bolsillo.

Monte Frío.

Charles Frazier.

Lumen.

 

Noche de Reyes

No es mala noche para recordar que a lo largo del tiempo hice tres veces de rey mago en fechas como ésta, y que en la última de ellas, ataviado como Gaspar, conocí la historia de un Baltasar por la que nació este poema.

Las fronteras del aire.

Mariano Calvo Haya.

Editorial Amargord.

Cruzar los puentes

Siempre estamos cruzando puentes.

Imaginando que nos llevan a algún lugar,

de una orilla a otra orilla,

de mi ventana a tu balcón,

de tus creencias a mi entendimiento,

desde lo hostil hacia la tregua,

desde la nostalgia a la memoria,

desde mi corazón a tus asuntos, 

desde Federico hasta Miguel.

Siempre estamos cruzando puentes en el aire.

Como un bramido distante y necesario

o como aves que atraviesan el mundo.