Mil nombres

En una localidad del Valle de La Vera de cuyos mil nombres, obviamente, no puedo acordarme, me topé con esta calle que puede servir de ejemplo a los consistorios que aún se niegan con mil torpes justificaciones a renombrar antiguas calles dedicadas tristemente a los próceres del fascismo patrio. Solo hace falta imaginación.

¿Por qué nos miramos en Berger?

Recuerdo que era a principios de los 90 y nuestra primera conversación, cuando nos conocimos, tuvo como protagonista a John Berger. JR estaba entusiasmado pero yo no sabía nada de él. Mis lecturas supongo que iban por otro lado entonces. Me prestó varios libros: Puerca tierra, Una vez en Europa, Lila y Flag...

Pocas veces vi tanta clarividencia.

Pasados los años nos unieron muchas más cosas y creo que no volvimos a hablar de Berger. Ya estaba asumido por ambos que era necesario leerlo, siempre que cayera algo suyo en nuestras manos.

Por eso hoy, aunque JR ya no está, y por razones que a quien me conozca serán fáciles de alcanzar, vuelvo a este John Berger porque, inequívocamente, les miramos a ellos como miramos por nosotros. Y también vuelvo a Berger por él, que tanto nos falta.

Octubre

No sé por qué se llaman Octubre aunque lo quiero imaginar. Tal vez porque en octubre nació Buster Keaton o Pablo Picasso o Edson Arantes do Nascimento. Tal vez porque nació Rimbaud y también Oscar Wilde. Puede que el bautizo tenga su razón de ser porque murió el Che. No creo que sea porque fusilaron a Mata Hari e hicieron perder la cabeza a María Antonieta. Tal vez tenga que ver con la asturiana revolución o con el Palacio de Invierno. Porque no creo que vaya a ser por la batalla de Trafalgar, ¿no? 

El caso es que ahí está. Octubre, una asociación cultural autogestionada. No se lo pierdan y lean despacio: A-SO-CIA-CIÓN CUL-TU-RAL AU-TO-GES-TIO-NA-DA. Con lo que eso supone en tiempos de colapso. Como una nave de los locos, otrora entre prados y ahora acosada por la falsa modernidad del asfalto.

En todo caso, una isla entre tormentas. Un placer para gente distinguida como nosotros.

Irlanda y la Guerra Civil Española

En junio de 1932 una representación del Partido Nacionalista Vasco se desplazó al Estado Libre (de Irlanda). Los compromisarios, que se alojaron en la finca de Seán O'Hanlon, fueron laureados con una visita oficial al Parlamento, fueron recibidos pomposamente en la Universidad de Dublín, y acudieron a una fastuosa cena en la capital que organizó en su honor la rama femenina del republicanismo radical, el Cumann na mBan. La velada reunió a diversos personajes que encabezarían, unos años más tarde, el apoyo irlandés a la República española. (...)

Se conserva un memorando del departamento de Relaciones Exteriores del EBB (Euzkadi Buru Batzar) que sintetiza los aspectos más destacados de la visita. Respecto a De Valera, el informe señala: "Hombre muy serio. Nos recibió con mucho interés. Sobre todo en lo que se refiere a estatutos, nos hizo preguntas muy interesado". El antiguo mandatario del país, William Cosgrave, dejó una impronta bien distinta: "No parecía muy favorables al nacionalismo vasco; nos recibió muy llanamente y la entrevista fue a base de bromas sobre la conveniencia de mantener una "España católica" fuerte e indivisa". (...)

De ese momento en adelante, el PNV prestó una verdadera atención a la evolución política de la isla, puesto que el EBB se dedicó a revisar de manera regular varios rotativos como Irish Independent o The Irish Times. (...)

Algunos memorandos y resúmenes del Euzkadi Buru Batzar destacan que en Irlanda la movilización nacionalista prevalecía frente a otras cuestiones de tipo social o económico, mientras que, y muy a su pesar, según apuntaban los comentaristas del PNV, en Euzkadi y Cataluña los trabajadores anteponían sus intereses de clase a la cuestión nacional.

Pere Soler Parício.

Irlanda y la Guerra Civil Española. Nuevas perspectivas de estudio.

Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea.  

Cita de derrota

 Hay gente que, no sabiendo perder, 

tampoco sabe ganar.

Curiosidades electorales

La Junta Electoral en el resultado definitivo de las municipales en el pueblo en el que vivo ha escamoteado a IU 16 votos inexplicablemente.

Sin embargo a la extrema derecha le ha cepillado 30 y con ello al concejal que consiguieron inicialmente.

Esto viene a ser, más o menos, aquello de que te arranquen un ojo con tal de que a los fachos les quiten los dos.

Pudieron

Nunca fui de Podemos y el 15 M me pilló con una edad en la que aún me tragaba sapos pero ya no masticaba ruedas de molino. Aunque nunca se sabe.

Terrible fue ver, a nivel nacional y a nivel regional, cómo se suicidaban cada vez que se ponían de pie.

Tremenda, la deriva en los conceptos y en las posiciones, intentando atraer afiliados, simpatizantes y votantes. Supongo que eso era ser transversales. Unas veces eran republicanos y otras no, unas veces eran patriotas y otras no. Unas veces masacraban a los compas de formaciones hermanas y otras no.

Tremebundo como el final de “El rey Lear”, el desfile de muertos que antes fueron tribunos y fundaron la formación.

Espeluznante, por supuesto, el gasto humano y la pérdida a raudales de ilusión.

Pavoroso tanto Danton, tanto Marat y tanto Robespierre.

Y, sin embargo, los restos del naufragio no se merecían terminar como están acabando por mantenerse, al menos por una vez, firmes en sus convicciones.

No se merecían el acoso continuo, ni el cartel oficial de malandrines del lugar.

Y desde luego no se merecen que la mano que sujeta la puntilla, propiciada de forma ignominiosa por las huestes más cavernarias de este país, provenga del teórico fuego amigo.

Pre-nazis

Ayer, de la que volvía a casa conduciendo tras una intensa jornada, me encontré de frente con una piara de jóvenes postadolescentes que, ocupando toda la calzada por la que yo tenía que pasar, me recibieron con el saludo nazi al unísono. 

Quiero suponer que nada más pretendían provocar al primero que pasara ante ellos, pero como no tienen ni puta idea de lo que están haciendo, porque no leen (y si leen no les cunde), mi dedo corazón extendido fue como la vara de Moisés abriendo las aguas del Mar Rojo y bajando brazos desconcertados.

En ese ojo estoy

Estaba yo fotografiando una flor que asomaba entre matorrales, cuando a mi lado, a medio metro o así, se plantó esta jovenzuela de curruca capirotada durante cosa de medio minuto más o menos. Enseguida desvié la cámara y le hice unas cuantas fotografías, aunque tuve que dar un paso atrás para captarla más o menos completa. Tan cerca estaba la bisoña que, se aprecia en la imagen ampliada, en su ojo se me ve. 

Menos mal que ninguno de los dos teníamos malas intenciones. Ni yo quise robarle la libertad ni ella quiso robarme el alma.

 

La escena interior

En 1939, poco antes de la declaración de guerra, Jacques se presenta, acompañado de un hermano de Marie, en el cuartel de Reuilly. Ambos quieren alistarse, como lo ha hecho ya el más joven de los hermanos Cohen, que acaba de ser movilizado y enviado a Angulema. Si no los aceptan en un regimiento regular, por ser apátridas, están dispuestos a incorporarse a la Legión Extranjera. Les contestan que el ejército francés no necesita judíos. Aquel día, el exalumno del liceo francés de Galatasaray tiene que decidirse a mirar a la cara una Francia a la que sus profesores se habían guardado muy mucho de aludir.

Existe un relato de Vercors titulado La marche à l'etoile. Cuenta la odisea de un judío de Moravia que, como Jacques, decidió establecerse en París por amor a Francia. Tanto para el uno como para el otro, París no era solamente la Ciudad de la Luz, sino también la urbe más inteligente del mundo. ¿Acaso no discurre el Sena entre dos hileras de libros? En 1940, la Gendarmería francesa entrega al protagonista de Vercors a los alemanes. Tres años después, la policía francesa les entrega a Jacques Cohen. El libro de Vercors se abre con esta frase: "El amor, las más de las veces, se apaga con un final sórdido".

La escena interior.

Marcel Cohen.

Tusquets Editores. 

 

Reunión y otros relatos

Si había algo que tenía Joserra, además de su capacidad innata para comunicarse con quien hiciera falta, más allá del despreciable problema de los idiomas, era la facultad de ser el pegamento que cohesionara a personas que, en principio, tal vez no tenían mucho que ver. Muy pocas veces se le resistió ese asunto.

Ayer estuvimos celebrándole. Celebrando haber tenido la inmensa suerte de  conocerlo, de que haya pasado por nuestras vidas, casi como ese pajarillo de la fortuna y de las buenas noticias al que tanto aman en el desierto saharaui.

En la fotografía no aparecemos todos, porque somos más, pero estamos. Ahí, en este lugar, nos convocaba entonces y ahí nos sigue convocando. Con ese dolor tan imposible que no se nos va. 

 
 

Dibujos animados

Eran otros tiempos. Nuestros otros tiempos siempre nos sorprenden más jóvenes y entonces los contemplamos desde el ahora de cada momento con una mezcla de añoranza y plenitud. Digamos que es algo así como la nostalgia del bien vivir o de lo bien hecho.

Era Chile de 2007. Sol y yo habíamos decidido recorrerlo en la medida de lo posible de norte a sur. En Santiago se unieron Corinne y, por sorpresa, JR. Pero aún no estaban.

Esto debe ser en la parte alta del Valle de Pisco Elqui. Yo dibujaba y escribía poemas mientras un chico a mi lado, a la manera del malogrado músico, cantaba acompañado de un charango, "córrele, córrele, córrela,/ Víctor Jara te van a matar".

Todos los días son pocos

Tras el recodo del camino, y precedido por un gran estrépito como de cadenas sueltas y metales entrechocando surgió de improviso un jeep. Un vehículo militar completamente oxidado y de antiquísimo aspecto, que compareció rebotando sobre los cantos rodados y que ocupaba una tripulación estrambótica y armada hasta los dientes. Conducía un hombrecillo pequeño y replegado sobre sí mismo como una tortuga, los ojos achinados en su intento por fijar mejor la vista en la carretera, las manos engarfiadas sobre el volante descarnado y una cicatriz homérica surcándole el rostro fofo como atroz divisa. A su lado, otro anciano de porte más distinguido, incluso peinado para la ocasión, de gabán y reloj en la muñeca, y un inconcebible fonendoscopio al cuello, sostenía algo parecido a un mapa medieval y parecía señalar la dirección a seguir. Detrás, de pie y con una decrépita pero temible metralleta en las manos, el que parecía más joven de todos componía un gesto feroz y bajo el vuelo de su guerrera se adivinaba un polvoriento arsenal de granadas de mano, de pistolas y cuchillos de enormes proporciones. Por último, y en una especie de plataforma mullida, agarrado a una de las barras del vehículo y con gesto grave, el fusil en la mano, la boina estrellada como una proa, se sentaba el director de aquella demencial arremetida. El vehículo venía toscamente pintado con colores de guerra y aún conservaba viejas consignas escritas a tiza, con un enorme "¡No pasarán!" trazado en un costado, y a su paso hacía ondear las hilachas de insignias y banderines descoloridos, bordados con los nombres de regimientos olvidados. 

La Brigada 22.

Emilio Gancedo.

Ed. Pepitas de Calabaza.

El funambulista

No avanza mucho la verdad, pero desde la ventana llevo siguiendo su itinerario desde hace unos días. Del tendido eléctrico por el que camina (es un decir) hasta el suelo habrá una distancia de algo más de cinco metros (así, a ojo de buen cubero). Todos los días me asomo con la preocupación de qué habrá sido de su destino. Temo por él, porque siempre se teme por los intrépidos. Y creo que tiene pocas alternativas: Seguir avanzando hasta llegar a puerto seguro o dejarse caer, confiando en la robustez de su caparazón, antes de que cualquier pájaro de los que se posan ahí lo convierta en su desayuno. Seguiremos observando. 

Rubicón

 

Aquella fotografía con George Brassens, Léo Ferré y Jacques Brel,

el saxo doliente de Coltrane fluyendo en los oídos,

la tricolor sangrando Gernikas, Salvador Allende mirándonos de frente,

esa dama a punto de iniciar un baile mientras abre los brazos

imaginando una corola, la flor de un pensamiento,

y nosotros, en sueños pretéritos, derramando versos

como quien cruza, también hoy, el Rubicón de nuestras vidas.

                                                           MCH

La primera montaña

Anoche, a punto de rozar una bendita jornada de reflexión, nos fuimos a ver Las ocho montañas y no voy a entrar en la eterna controversia entre la literatura y sus adaptaciones al cine. Es baldío y además disfruté tanto de las imágenes y de mis propios recuerdos que no tengo ninguna intención de contaminarlos.

Primer recuerdo: En la época en la que transcurre la primera parte de la historia yo también empezaba a fascinarme por las montañas y sentí la camaradería que nos impulsaba.

Segundo recuerdo: El protagonista lleva unas zapatillas de deporte blancas con dos bandas azules y una roja en medio (spais las llamábamos) que yo siempre quise tener y nunca tuve.

Tercer recuerdo: La mayoría fumábamos como carreteros y daba igual porque éramos jóvenes y ascendíamos como rebecos.

Cuarto recuerdo: Algunas veces me ha ocurrido que cuando leo un libro que luego plasman en el cine, las imágenes (y bienvenida la redundancia) son iguales a las que yo había imaginado.

Quinto recuerdo y primera montaña: Al acabar la película, Sol me propone volver al último refugio donde nos tomamos una cerveza con nuestro amigo perdido.

Ella también cumple años hoy por los tres.

 

La pancarta

No tenía yo intención de hablar nada en redes sobre la campaña electoral, ni de las razones por las cuales he acabado por tropezar de nuevo en otra piedra (no en la misma) tras la malísima experiencia de hace ocho años. Tampoco lo voy a hacer ahora porque uno trabaja la candidatura en donde hay que hacerlo y reserva espacios (los que le da la gana republicana) para otras intimidades. Y digo que no voy a hacer mención, más allá de la fotografía que acompaña, porque viene a cuento como comprobarán si tienen la paciencia de continuar leyendo. Y que conste que no es para que elijan esa opción, que ya se les supone a ustedes mayorcitos para saber qué votar, si así lo consideran. Sigo.

Todo esto se trae a colación porque me he acordado en estos días de algunas estrofas de una canción que tuvo bastante éxito entre las tropas que defendían la República durante la Guerra de España. Esa canción se titulaba "Si me quieres escribir".

Durante la Batalla del Ebro, entre finales de julio y mediados de noviembre de 1938, a esa canción que ya era bastante popular para entonces se le añadieron las estrofas a las que me refiero y que decían así:

"Aunque me tiren el puente/ y también la pasarela/ me verás pasar el Ebro/ en un barquito de vela.

Diez mil veces que lo tiren,/ diez mil veces lo pondremos,/ tenemos cabeza dura/ los del cuerpo de ingenieros."

Pues bien, en estas fechas y en el pueblo en el que vivo, no solo la pancarta de la fotografía sino otros carteles de la misma preferencia, han sido arrancados, coceados y pisoteados de forma reiterada día tras día, demostrando que los que, desde que comenzó a entonarse la canción de marras hace muchos años, se consideraban dueños de la bandera de todos, del himno de todos y de la patria de todos, siguen, ellos o sus cachorros, careciendo de cultura general y de cultura democrática. Amén de otras carencias. Nada nuevo bajo el sol.

Aunque también puede ser que, puesto que la pancarta fue en su momento de los compañeros canarios (hay que aprovechar lo disponible), todo sea efecto de una DANA malhallada merced al consabido y justamente denostado cambio climático.

Vale.

 

 

Las cuerdas

Fotografía de Baptiste Pons (tomada de la web de Cadena Ser)

Cada vez que en estos días escucho, leo y veo en los medios de comunicación cada cosa relacionada con el caso Vinicius y el racismo en el fútbol, algo de lo que parece ser que ningún estamento deportivo o periodístico o gubernamental se había dado cuenta hasta ahora en el que peligra la buena y delicada imagen del país; cada vez, como digo, recuerdo las cuerdas que sujetan los manteros, como el hilo pobre y providencial que les une a una vida parecida a lo que podría entenderse como dignidad, en esta tierra que una vez supusieron erróneamente paraíso.

Águila Calzada en Zamora

 Águila calzada sobrevolándonos.

Zamora.

Cogujada

Se distingue apenas 

la cogujada de la tierra

que la mece y la rodea,

empeñada en la timidez

que su cresta altiva 

desprecia.

                                           MCH