Un librito: “La nube en la boca. Crónicas Mexicanas”

En febrero del año 2001 me puse en marcha (marcha zapatista, se entiende), de la noche a la mañana, camino de México. En la mochila iba un pequeño cuaderno con una cuerda que cerraba sus páginas. En la tapa un cactus de tela bordada.

La primera frase que escribí dice: “La noche en que Saramago habló en el Zócalo yo estaba allí”.

A continuación van desgranándose, con letra más o menos urgente, narraciones, poemas y algunos dibujos que intentan describir con diversa fortuna las vivencias de aquel periplo.

En una página del cuaderno leo lo siguiente:
"No me voy a quejar del viaje que estoy haciendo porque es toda una experiencia, pero en estos momentos me da la impresión de que no soy capaz de asimilar de la forma que quisiera. No soy capaz de ver y de sentir por los ojos y por todos los poros de la piel. Todo me parece demasiado rápido y confuso. Tal vez, y porque así me ha ocurrido en otras ocasiones, necesito del reposo y el sedimento que da una mirada con distancia. Creo que soy un poco como un viajero de fondo, un corredor de larga distancia o de desarrollo prolongado. Vete tú a saber”.

Pues bien, ese cuaderno, en correspondencia con lo escrito, con esa necesidad de distancia, tiempo después sirvió como base para los textos que integran el libro que ahora se publica: La nube en la boca.

Han pasado muchos años, quizá demasiados. En su momento pretendí que su publicación sirviera como un  apoyo y un modesto testimonio personal de la esforzada y digna resistencia de los indígenas zapatistas.

Las comunidades zapatistas siguen en la lucha (va en ello su supervivencia), aunque los altavoces mediáticos de entonces hayan girado ahora sus miradas veleidosas hacia otros aconteceres. Hay que dar sustento al vértigo.

Y el libro, ya veis, se ha editado tras un larguísimo tiempo de reclusión en los cajones. Accidentes que tienen las vidas de algunos poetastros de tres al cuarto.

Sin embargo, releo ahora sus páginas y lo que en él se cuenta, aunque esté mal que yo lo diga, sigue emocionándome del mismo modo que en los días en que fue vivido. Debilidades de un nostálgico, tal vez.

Y nada más. Esto es, simplemente, una invitación a compartir.