Alas (dos)

Le pedí al viento -el del salitre-

que soplara

en mis omóplatos

para aliviar la punzante comezón

con que abrasaban

mis dos pequeñas alas que

apuntaban como pomos azulados

Fueron creciendo

como péndulos inquietos

y yo de vez en cuando sin que

lo notaran mucho

les iba arrancando alguna pluma primaria

las adornaba con ristras de abalorios

en la esperanza de ocultarles

que en realidad

las amarraba

les sustraía el vuelo y les mentía

con la piedad con que se engaña a un hijo

Ahora que me rozan los tobillos

—fluctuación elegante y muerta de algodones—

me las busco con nostalgia

y me consuelo

con que al menos servirán

para el invierno

                                                           Maribel Fernández Garrido
                                                           La áspera lengua del jaguar