Somos millones en esta isla errónea y apenas alguno sabe que llevamos vidas de náufrago

martes, 22 de octubre de 2013

Alcatraces

Alcatraz de Javier Portillo.
Ya sé que con un buen equipo fotográfico en estas lides pajareras tienes bastante terreno ganado; sobre todo a la hora de captar el detalle y el gesto de los bichos (si están enfadados, si han tenido mal día, si les ha tocado la lotería..., bueno, todo eso).
¡Pero que envidia me da el amigo Javi cuando me muestra en su cámara logros tan oportunos! 
                                                                          Mi Alcatraz.
No obstante, sin un pepino de objetivo y recortando por aquí y acercando por allá, también se pueden conseguir imágenes que no están mal. Y además el pajarito salió vivo de la confrontación.
Y el que no se consuela es porque no quiere.
¿O no? 

lunes, 21 de octubre de 2013

Alta mar

Entre Santoña y Laredo nos hacemos a la mar con buen tiempo y viento sur.
Para aquellos que no estamos acostumbrados lo primero es comprobar si nuestro organismo se va adaptando sin novedades dignas de mención al caprichoso vaivén de la nave. Luego, si no hay aviso gástrico de mareo ni pérdida de la verticalidad, es cuando aquellos que nos educamos con Verne y Stevenson empezamos a sentirnos como viejos lobos de mar que observan por la borda con aire soñador (es cuestión de componer la figura, no hace falta ni pata de palo ni parche en el ojo).
Una vez que hemos hecho las paces con nuestra imaginación, ya nos dedicamos a aquello para lo que hemos venido, que no es ni más ni menos que la observación de aves viajeras.
Pasan gaviotas de diverso porte, pasan alcatraces y pasan págalos. Alguien dice que ha visto un frailecillo. ¿Un frailecillo? ¿dóooonde?
Tiramos de prismáticos hasta que los ojos se enturbian en la uniformidad del mar. Intentamos adivinar en las olas y su balanceo la posibilidad de una aleta que nos advierta de la presencia de delfines o calderones. Pero no es el día. Y hasta ahí hemos llegado.
     

sábado, 19 de octubre de 2013

Inmenso

    Salar de Uyuni (Bolivia)

El medio volante izquierdo adelantó unos pasos la pelota, mientras levantaba la cabeza para mirar fijamente a los ojos al guardameta rival, al otro lado del mundo...

jueves, 17 de octubre de 2013

Robinsón

-Me llamo Roberto Olaya. Pero puedes llamarme Robinsón -dijo el chico levantando la vista de un libro con todos los pliegos cortados.
[...]
-Yo me llamo Pablo Martín. Pero puedes llamarme Pablo.
Los dos chavales se miraron en silencio. Robinsón era algo más joven, aunque parecía mayor.
-¿Qué libro estás leyendo? -preguntó (Pablo).
-Robinson Crusoe -respondió (Robinsón)
-¿Me lo dejas leer?
-Cuando acabe te lo dejo. Pero que no te vea mi padre.
[...]
-¿Por qué no me puede ver tu padre? -quiso saber Pablo.
-Porque a él no le gusta este libro, dice que defiende la esclavitud. Pero yo ya me lo he leido tres veces.
-¿Y te falta mucho para acabarlo?
-No, no mucho -dijo el hijo del posadero mostrándole las páginas que le quedaban por leer.
[...]
-De todas maneras -dijo aquel niño que se hacía llamar Robinsón-, con la nevada que ha caído no creo que podáis iros del pueblo en toda la Navidad, así que tendrás tiempo para leerte el libro entero.
[...]
-¿Por qué te escondes aquí? - preguntó Pablo [...]
-Es mi refugio provisional. Con la nevada que ha caído ayer no puedo llegar hasta mi guarida -respondió Robinsón imitando la jerga de las novelas de aventuras.
-¿Y dónde está tu guarida?
-Eso no puedo decírtelo. Por lo menos de momento.
[...]
-¿Y cuando me lo podrás decir?
-Cuando pases la prueba.
-¿Qué prueba?
Robinsón cerró el libro que estaba leyendo y soltó un suspiro.
-Pues qué prueba va a ser. La prueba de la amistad.

El anarquista que se llamaba como yo
Pablo Martín Sánchez.
Acantilado.

martes, 15 de octubre de 2013

Librería 45

                      Santander (Cantabria)

lunes, 14 de octubre de 2013

Mártires con farolillo rojo


Ayer beatificaron a un montón de gente que murió en la Guerra Civil. Esto de beatificar es como dar un título, o colgar una medalla, o conceder un rango más o menos honorífico dentro del club de los cristianos. Hasta ahí bien. Nada que decir, ya que dentro de su casa cada cual es muy libre de conmemorar lo que le venga en gana, y bastante tienen las víctimas con el sufrimiento y con la muerte.
El problema viene cuando el Estado asume gastos de representación estableciendo una singular diferencia entre su actitud hacia unas víctimas y hacia otras, porque en la guerra, por si no lo saben, siempre hay dos bandos o más.
Cuando los dos ministros que acuden al fasto coinciden en sus declaraciones al manifestar que la fiesta no va contra nadie es que, además de una burda consigna, la celebración va contra los de siempre. Todos aquellos que, víctimas de una derrota persistente, continúan desaparecidos y enterrados por las cunetas y los campos del país, mientras el gobierno (o lo que sea) de estos ministros sigue pasándose la ley de la Memoria por el forro de su ideología.

sábado, 12 de octubre de 2013

Uno de los escenarios posibles

Ayer nos desplazamos a Aguilar de Campóo para ver a la Juana de Histrión. La entrada nos costó un kilo de arroz, un kilo de lentejas, un kilo de garbanzos, un paquete de macarrones y varias latas de atún para un banco de alimentos.
Pero por ver a la Gema yo hubiera pagado un potosí.

Es lo que tiene la diáspora de los amigos. Si quieres verlos, cada escenario es una aventura para vivir.

viernes, 11 de octubre de 2013

miércoles, 9 de octubre de 2013

Che


martes, 8 de octubre de 2013

¿Qué tal qué?


La verdad es que, hasta que Hugo llamó mi atención al respecto, nunca me había dado cuenta de que a mí, en la mayoría de las ocasiones, no se me puede preguntar ¿qué tal? a modo de cortesía, puesto que enseguida sale a relucir mi gen trasmerano.
Por eso hoy que, cumplida la prórroga, tanto él como Gi, buscando la primavera, ponen un océano de por medio hasta no se sabe cuando, aquel que quiera saludar, iniciar conversación o interesarse por este servidor, ya conoce la respuesta.

domingo, 6 de octubre de 2013

Poetas en guerra

ULTIMA RATIO REGUM


Las armas dictan la última razón del capital
sobre letras de plomo, en la ladera verde.
Pero el hombre que yace debajo del olivo
era joven y tonto, demasiado
para que lo advirtiera ningún ojo importante.
Era más bien el blanco para un beso.

En vida, las sirenas de la fábrica
y el ventanal del restaurante no lo llamaron nunca.
Su nombre no salió nunca en la prensa.
El mundo mantenía su muralla
en torno de los muertos, con su ajuar enterrado.
Su vida se arrastraba, intangible, como un rumor de Bolsa.

Con tanta ligereza tiró un día su gorra
cuando volaban en la brisa algunos pétalos.
A aquel muro sin flores le brotaron las armas.
La metralleta segó con su ira la hierba.
Banderas y hojas, de las manos y las ramas
cayeron, y la gorra se perdió en las ortigas.


Stephen Spender
Poemas de España
Colección La Cruz del Sur - Editorial Pre-textos. 

martes, 1 de octubre de 2013

El Delta

                                                                                                                  Delta del Ebro. Septiembre 2013.

¡Ah, el Delta! ¡Por fin llegamos al Delta! Paraíso de las aves, los mosquitos y los degustadores de arroz. Allí que nos fuimos, prismáticos en ristre, de mirador en mirador. Y mal no se nos dio el avistamiento de pájaros y otras especies. Lástima que en el observatorio de la fotografía un simple tiempo verbal impidió que el Delta fuera por esa vez el Delta de Venus.

domingo, 29 de septiembre de 2013

Aunque me tires el puente

 Miravet 2013
Miravet 1938


Leonard Olson, un norteamericano del Batallón Lincoln, cayó al agua y se hundió, arrastrado por su pesado equipo militar. Creyó que moriría allí mismo, pero pudo desprenderse del casco, el fusil, el correaje, la manta, la cantimplora y el macuto. Sacó la cabeza, volvió a hundirse y chapoteó , dando tumbos, mientras lo arrastraba la corriente, hasta varar en un recodo de la orilla republicana donde se quedó tumbado, medio muerto, perdido. Cuando llegó un payés a socorrerlo, sólo pudo preguntar en su mal español: "¡Por favor! ¿Dónde está la guerra?".
Superó ésta y las siguientes aventuras del conflicto, vivió largos años y murió a finales de 2002, en California. En primavera, su hija Martha vino a visitar el campo de batalla de su padre. Tras un temporal de lluvias, el río bajaba crecido, furioso, arrollador, imponente. Martha no había estado nunca en España. Y, cuando vio el Ebro, lloró.

Aunque me tires el puente.
Memoria oral de la batalla del Ebro
Gabriel Cardona.
Juan Carlos Losada.
Editorial Aguilar. 2004.

sábado, 28 de septiembre de 2013

Dibujos de Viaje (34): Belchite

El pueblo viejo de Belchite

viernes, 27 de septiembre de 2013

Por el mundo

Por segunda semana consecutiva me sorprende en una cadena de televisión un cambio de formato del famoso, y pasado de optimismo, programa llamado "Españoles por el mundo".
Ahora lo denominan "Encarcelados".
Una más de las ramificaciones de la crisis.

jueves, 26 de septiembre de 2013

La cosecha del día

Nosotros, en realidad, solamente pretendíamos plantar cesped en el jardín. Y de la noche a la mañana nos encontramos con una invasión de hongos de difícil, para nosotros, catalogación.
Ni son boletus ni son champiñones vulgaris. Si al menos pusieran tendríamos resuelto el fin de fiesta del domingo.
Pero ni eso.


Sirva esta entrada como homenaje para las Cosechas Diarias de José María en Dextrangis, que tanta envidia me han dado a lo largo del verano.
Un abrazo, compañero.

martes, 24 de septiembre de 2013

La guerra

Una mañana todo estaba ardiendo.
Y una mañana las hogueras
saldrán de la tierra
devorando seres.
Y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces.
Y desde entonces sangre.

                                       Pablo Neruda

Corbera d'Ebre está a 5 kilómetros de Gandesa.
El poema de Pablo Neruda en el interior de la iglesia.
La fotografía es de antes de la guerra.
Las casas de la parte superior del pueblo hoy no existen.
La iglesia, a duras penas.
El resto, una explanada de ruinas.
Si pegáramos el oído al suelo tal vez aún escucháramos los bombardeos, las hogueras saliendo de la tierra.  

La guerra.

lunes, 23 de septiembre de 2013

Tiempo muerto






Hay en el pueblo viejo de Belchite una puerta de entrada que te lleva directamente al pasado.
La sensación cuando cruzas el umbral, en un sentido o en otro, es complicada de describir. Tal vez lo que más se acerca sea la dificultad del ojo acostumbrándose al trayecto brusco entre la luz y la oscuridad o viceversa.

O quizá soy solo y solamente un personaje en un escenario, en un gastado teatro de operaciones sin espectadores ni testigos, esperando a que definitivamente caiga el tiempo de la desolación.

sábado, 21 de septiembre de 2013

Orwell en Aragón

     Trincheras de Alcubierre

Por la tarde hicimos la primera guardia y Benjamín nos enseñó la posición. Enfrente del parapeto corría un sistema de estrechas trincheras talladas en la roca con troneras muy primitivas hechas con montones de piedra caliza. Había doce centinelas colocados en diversos puntos de la trinchera y detrás del parapeto interior. Delante de la trinchera estaba la alambrada y más allá la pendiente se precipitaba hacia un barranco que parecía no tener fondo; al otro lado había montañas peladas, en algunos sitios meros peñascales grises e invernales, totalmente yermos, donde no se posaban ni los pájaros. Me asomé con cuidado a una de las troneras tratando de localizar la trinchera fascista.
-¿Dónde está el enemigo?
Benjamín hizo un gesto amplio con la mano.
-Allí -respondió. (Benjamín chapurreaba un inglés terrible.)
-Pero ¿dónde?
Según mis nociones de la guerra de trincheras, los fascistas debían estar a unos cincuenta o cien metros. No se veía nada, por lo que supuse que sus trincheras estaban muy bien camufladas. Luego con enorme decepción, vi lo que me indicaba Benjamín: en lo alto de la montaña que había enfrente, a setecientos metros como mínimo, se distinguía el vago perfil de un parapeto y una bandera roja y amarilla: la posición fascista. Me llevé un buen chasco. ¡No estábamos cerca! A esa distancia nuestros fusiles eran completamente inútiles. Justo en ese momento se oyó un griterío emocionado. Dos fascistas, unas figuritas de color gris muy lejanas, subían por la ladera de enfrente. Benjamín cogió el fusil del hombre que tenía al lado, apuntó y apretó el gatillo. ¡Clic! Un cartucho defectuoso; "mal presagio", pensé.       

George Orwell
Homenaje a Cataluña.

jueves, 19 de septiembre de 2013

Banderas, banderolas y banderillas

A mí el color del cristal con que los miren me da exactamente igual.
Los nacionalismos me producen más frío que calor y sus ímpetus no me sirven ni de abrigo. Por eso el otro día yo me sentía como Peter Sellers en un guateque, un forastero en boda ajena. A mi lado pasaba gente vestida de amarillo, gente que se autorretrataba junto a su pareja amorosamente con bandera al fondo, gente inflamada de ardor patriotico que se hacía fotos con bandera y cartel de Bar Español al fondo como si hubieran puesto con eso una pica en Flandes o, más bien, en La Castellana, gente feliz de sentirse igual a otros y, al tiempo, diferente al hipotético enemigo.
Como decía, a mí los nacionalismos ni fu ni fa. Del mismo modo me ponen en el disparadero los de amarillo que los adoradores de la roja campeona o los que llevan la txapela como si fuera el tapón de las patrióticas esencias.
Siempre he pensado que esos calores los encienden aquellos que pretenden poner coto al coto de sus dominios. Y en ellos seguir recortando pensiones, sueldos, puestos de trabajo, maestros y médicos a su libre albedrío. Es decir, ellos, los de siempre, mangoneando con barretina, boina de amplio vuelo o los tirantes de Don Manuel.
Lo que nunca he entendido es qué coño hacen en el mismo fregado algunos representantes de la izquierda de cada nacionalidad.
Yo, por suerte, aún creo en la lucha de clases.
Al fin y al cabo, nada tengo yo que ver con el dueño del principal banco de este país de países aunque, teóricamente, vivamos en el mismo lugar.