Somos millones en esta isla errónea y apenas alguno sabe que llevamos vidas de náufrago

viernes, 23 de febrero de 2018

Imágenes del Caimán II

   Valle de Viñales. Espectadores. 2018.

jueves, 22 de febrero de 2018

martes, 20 de febrero de 2018

Tal vez sea un aguacero



Todo está tan lejos
que mis alas no resisten
el trabajo de volar.

Pero sueño en las noches
con el viento y el océano
y también con esa lluvia
que golpea quedamente la tierra
como un huésped
en busca de cobijo.

Y a veces pienso que soy
ese aguacero
que acompaña mi vigilia
y me derramo
entre la hierba
y construyo los hermosos,
los dulces caminos invisibles.

Trazo mapas mínimos
al compás de los insectos.

Y cuando por fin me detengo
soy el remanso
en el que está bebiendo
un pájaro.





                                           
                                                   Mariano Calvo Haya

Imágenes del Caimán

                   Valle de Viñales. Camino de la fiesta. 2018.

 

lunes, 19 de febrero de 2018

Una mochila cargada de libros (III)





Aves de Cuba (III): Zunzunes y Zunzuncitos





El zunzuncito es el ave más pequeña del mundo conocido. Mide como máximo 6,5 centímetros.

domingo, 18 de febrero de 2018

Una mochila cargada de libros (II)

Cervezatorio (revisitado)

Ayer en la tarde 
mi mujer y yo
dejamos a un lado la Biblia
y nos fuimos a la puta e inmunda ciudad
por unas cervezas.
Ella habló mal del poder eclesial
y yo del poder político.
Para relajar la reunión
conté el chiste aquel
de que para reunir a Los Beatles se necesitan tres disparos más
y los amigos rieron hasta el desastre.
Pasada la media noche
como dos tórtolos heroicos
regresamos a nuestra casa detrás de las colinas
                                                                  y fuimos muy felices
                                                                  porque vimos a Dios dos veces.


                                                                                               Reynaldo García Blanco


Esto es un disco de vinilo donde hay canciones rusas para escuchar en inglés y viceversa.
Premio Casa de las Américas 2017.
Cuba.

Aves de Cuba (II)

    Bobito Chico

    Aura Tiñosa

    Paloma Perdiz

    Gavilán Sonso (o Bobo)

sábado, 17 de febrero de 2018

Una mochila cargada de libros (I)

  
Cada cuerda a sonar


Y sin embargo compañeros silbamos y reímos
                                  cantamos brindamos por la vida
                                  temblamos de emoción nos 
                                         deshacemos
                                                       en puras esperanzas

Y sin embargo despegamos
                       nutrimos el espíritu
                       nos batimos
Cada cuerda a sonar su melodía
Cada palabra dicha con ternura
                                      jugosa como un mango

Y sin embargo nos estremecemos
                                            ante todo.     


                                                                             Gustavo Pereira


Sobre salvajes.
Antología poética.
La Honda. Casa de las Américas.
Cuba

Aves de Cuba (I)

Sijú

Tocororo
 
                                                                      Solibio   

                                                                     Arriero

viernes, 16 de febrero de 2018

De vuelta


Como ocurrió en todas las ocasiones anteriores, allí nos dejamos de nuevo la piel y la paciencia, pero también muchas palabras y todos los pasos que hasta entonces dimos. Y también los que daremos.
Nos dejamos las lágrimas de siempre y la esperanza que nunca se cansa.
Ya no estaba Miguel, pero encontramos a Miguel y también a Martín, y a una niña que imagina, imagina y a otra que nos regalaba hilos mágicos que todo lo pueden y todo lo curan.
Y vimos aves que vuelan igual que candelitas... 
Y después nos quedamos dormidos.
Como gatos felices.

martes, 23 de enero de 2018

La vez anterior

   Camagüey. Cuba. 2006.

 Pasaron doce años con la premura de lo fugaz.
 Pero hete aquí que, aunque no paramos el tiempo, regresamos. 

martes, 16 de enero de 2018

Parábola del constructor de escombros



Derribarás la casa donde he existido
o la dejarás vacía de la presencia de los míos
por los siglos.
Para que ninguno de mi estirpe
sueñe con el calor de las palabras,
para que nadie pueda habitar la bienvenida,
para que mis descendientes
no alimenten entre sus paredes a la esperanza
ni encuentren espacio
para llorar a los muertos.
Pero entonces tú
serás por siempre el constructor de escombros
y yo seré
eternamente
la piedra.

                                      Mariano Calvo Haya

lunes, 15 de enero de 2018

Tres anuncios


Solamente en dos ocasiones he presenciado un masivo aplauso de la sala a la finalización de una película (supongo que en festivales de cine y cosas así los espectadores son más proclives a manifestarse). La primera vez fue en Buenos Aires cuando terminó "Relatos Salvajes" y la segunda ha sido este fin de semana tras disfrutar de "Tres anuncios en las afueras", en el original "Three Billboards Outside Ebbing, Missouri", una película del realizador de origen irlandés Martin McDonagh. No voy a contar de qué va, sólo que la actriz Frances McDormand se sale.
Es inexcusable.

Auschwitz en Madrid



jueves, 4 de enero de 2018

Poema del primer día del año




La rama quieta, como dormida,
y esa tela de aire que nace del sueño
y que inunda con su líquida aversión
aquello cuanto miro.

No hay luz ni espejo que aguante el pulso
de las hojas últimas que caen al suelo como piedras.

Cada piedra un paso,
un tañido reverberando en la superficie helada de los días,
el dolor, al principio tenue,
golpeando en los dientes.

Pájaros enmudecidos que se posan en la corriente
y contemplan cómo todo va ocurriendo
con la severidad de los presagios.

En ellos somos
la madera que arde.


                      
                                                          Mariano Calvo Haya

lunes, 1 de enero de 2018

En la niebla

Me introduzco entre la niebla en una mañana particularmente aletargada. Todo está ausente a mi alrededor, salvo esa niebla espesa que amortigua los ruidos. Mis pasos suenan lejos mientras escucho el aleteo insomne y leve de los mirlos en su deambular de rama en rama. Yo, como ellos, me aventuro de vez en cuando en el silencio. Comienza un año desconocido y a mi me da por silbar "We shall overcome" muy quedo.
Para ahuyentar el miedo.

lunes, 25 de diciembre de 2017

La tierra de mis padres


Me pongo de pie sobre la bicicleta
para ascender la pendiente a golpe de riñones.

Subo entre árboles.

Huyo de las tardes de fuego,
de la sangre dormida,
del tedio indefinible
que se tiende como un moribundo
al pie de la marisma
y el carcomido monte sagrado de mis padres.

La cinta de asfalto bajo las ruedas
es una película vieja y gris
repleta de sombras
y arañazos.

Cada pedalada
me lleva lejos (de las tardes de fuego,
de la sangre dormida,
del tedio indefinible que me tumba como a un muerto).

Con cada golpe de pedal,
con cada latido,
me acerco
a lugares
en los que probablemente todavía no soy
el que muchos años después escribe esto.



                                                         Mariano Calvo Haya

viernes, 22 de diciembre de 2017

Cuentos





Somos el cuento que nos cuentan


Todo lo que se dice es como un cuento
en el que nadie enferma,
en el que nadie llora,
en el que nadie espera que otros vengan
a salvarnos.
Y mientras tanto,
comprobamos el buen estado
de nuestras amarras,
cegamos cualquier inquietud
que nos permita vivir
con nuestros pensamientos
y nos convertimos,
dóciles y hermosos,
en los personajes de sus cuentos. 

                                                        Mariano Calvo Haya

Paisaje de Miengo. Una variación.