Somos millones en esta isla errónea y apenas alguno sabe que llevamos vidas de náufrago

martes, 30 de marzo de 2010

Sobre la utilidad práctica de la poesía

Por ahí una vez le preguntaron a un poeta qué quería decir tal verso suyo, y el tipo contestó que al momento de escribirlo sólo Dios y él sabían su significado, pero que ahora sólo Dios lo sabía. (...) y aunque al principio esa respuesta le pareció una ingeniosa manera de esconder un fracaso poético, ahora ya no estaba muy seguro de ello. Y es que a veces le daba por pensar que Dios mismo, cuando creó al hombre, tenía clarísima la idea de fondo, pero que al correr del tiempo se le olvidó por completo. "Y ahora resulta (...) que no somos sino un voladísimo verso escrito por el Supremo Hacedor, un caótico verso libre que ya ni siquiera Él sabe que mierda quiere decir".
Brando Taberna (...) se puso a decir que en el último tiempo le estaba dando por preguntarse sobre la utilidad práctica de la poesía. Y que al no hallar respuesta coherente le venía la loca idea de crear poemas que tuvieran alguna ventaja concreta, sin perder por supuesto su valor espiritual; poemas que, además de geniales y delirantes, fueran mágicos, fueran poemas conjuros, poemas como esas plegarias con las que los indios hacían llover.
-Sería lindo, por ejemplo (...) escribir un poema para despiojar niños (...). O escribir un poema para quitar las espinillas, o uno que sirviera de anticonceptivo, o uno para abrir el apetito...
-Ese ya lo escribió Neruda -lo interrumpió ceñudo Cristo Pérez-. Se llama "Oda al caldillo de congrio". Y yo te digo que por ese sólo poema ya el viejo se merecía el Premio Nobel.
-Un poema para caminar sobre las aguas sería grandioso -continuó desvariando Brando Taberna (...). O un poema para hacer sonreir a los policías, o uno que sirva para lavarse la camisa sin sacársela. ¡Qué se yo!
.
.
Canción para caminar sobre las aguas.
Hernán Rivera Letelier

viernes, 26 de marzo de 2010

Mujeres en el mar de arena

Cuando eres negro, emigrante y sin papeles (y encima te llaman ilegal), como en la ley de Murphy aún las cosas pueden ponerse peor si además eres mujer. Es algo que intimamente ya sabíamos pero que nos ratifica amargamente el informe que Médicos sin Fronteras ha presentado en Madrid bajo el título de "Violencia sexual y migración". El porcentaje de mujeres que son violadas por sus propios compañeros de destino, en muchos casos no una vez sino varias, en el trayecto desde sus países de origen en África hasta la orilla del Mediterráneo en Marruecos, da auténticos escalofríos. Incluyo esta cuestión aquí sabiendo que por ello no se va a resolver tan dolorosa situación, pero convencido de que más que nunca el silencio es cómplice.

jueves, 25 de marzo de 2010

Pájaros

Salgo de casa con los prismáticos camino de la marisma para observar pájaros. Apenas nada. En medio de la ciénaga dos garzas reales impasibles. A su alrededor rebuscan en la balsa algunos zarapitos. En la techumbre caída del abandonado molino de mareas un busardo se repliega tras la hojarasca. Escucho entre los árboles diversos cantos que no identifico bien, entre ellos quizá el de un autillo. No lo sé, soy todavía un pardillo en estas lides. De regreso, un mosquitero vuela entre las ramas como burlándose de mi vano intento. Mayo, mi perro, como un carbonero entre la hierba, corretea espantando bisbitas. Él, que cuando se pone social apenas me hace caso, es otro pájaro de cuenta.

lunes, 22 de marzo de 2010

Un pequeño paso para el hombre...

Felicitémonos, porque hoy con la reforma de la sanidad propiciada por el presidente Obama, tal vez Estados Unidos haya dado un paso de gigante hacia la D-E-M-O-C-R-A-C-I-A.

Hernán desde Atacama

Ahora mismo escucho en la radio que el escritor chileno Hernán Rivera Letelier ha ganado el Premio Alfaguara de Novela. Otra de sus historias de Atacama, lugar hermoso, desolado y de una dureza exasperante en el que el propio escritor se ocupó durante muchos años como obrero.
Las novelas de Rivera Letelier fueron un regalo inmenso que me traje de Chile, aparte de muchas otras experiencias y sensaciones que tarde o temprano seguro que pondré por escrito. Hora es de que se conozca mejor en España a este fenomenal narrador. De ahí mi satisfacción, pese a mi desconfianza hacia los premios literarios.

domingo, 21 de marzo de 2010

A propósito de Cuba

No me resisto, después de tanto bombardeo mediatico, a incluir este enlace con una carta del periodista Carlos Tena dirigida a las famosas damas de blanco. Por contrastar...

http://www.kaosenlared.net/noticia/carta-madames-cheque-blanco

sábado, 20 de marzo de 2010

Autorretrato



Esto soy yo. Una sombra al fin. Nada para los egoístas. Nadie para los ególatras. Esto soy yo, apenas una sombra que se diluye en el agua.

miércoles, 17 de marzo de 2010

Saint Patrick's day

Finnscéal

Seaclaíd na sagart a tugadh air. Bhí an tseacláid féin comh dubh le h-éide na sagart agus beagnach comh cruaidh leis an sagart ba chruaí a d’ionsaigh damhsa. Ach dá n-osclófá an tseacláid, ba léir duit báine taobh istigh den duibhe, agus boige laistigh den chruas; agus ba bháine í an bhoige sin ná an bóna ba bháine do chaith sagart ariamh; agus ba bhoige í an bháine sin ná an croí ba bhoige ‘bhí ag aon sagart ariamh i mbosca faoistine. Agus b’in é an fáth gur tugadh seacláid na sagart air.

Leyenda

Lo llamaban el chocolate del cura. Y era tan negro como una sotana y casi tan duro como el cura más duro que nunca la hubiera emprendido contra un baile. Pero cuando conseguías partirlo había dentro de aquella negrura una blancura muy blanca y una ternura muy tierna. Y la ternura era más blanca que un alzacuellos y la blancura más tierna que el corazón del confesor más tierno. Y por eso le llamaban el chocolate del cura.

Pearse Hutchinson. Dublín, 1927.


Hoy es la fiesta de Irlanda y supongo que los huesos de San Patricio (Padraig, para los gaelicos) se removerán en su tumba, allá donde quiera que esté, con el reciente (¿reciente?) descubrimiento de los abusos a menores en la verde y católica Irlanda de mi querer por parte de numerosos ministros del señor. La cúpula de la Iglesia Católica, tan proclive a esconder los “pecadillos” propios, ha tenido esta vez que reconocer, puesta ante la evidencia. Además lo penoso del caso es que, desgraciadamente, al Vaticano se le acumula el trabajo y me temo que tendrá que seguir entonando el “mea culpa”, dado que parece haber demasiadas ovejas descarriadas entre la clerigalla por toda la geografía del mundo, a juzgar por los casos que van apareciendo periódicamente.
La cosa no se significa por su gracia, pero es lo que tiene el celibato, que exige mucho control, y antes con las duchas frías y un cilicio bien administrado, tal vez, se sobrellevaba, pero desde que se pasaron de moda esas disciplinas (no digo yo que no haya quien todavía las use) la testosterona se le encabrita al más pintado, con clergyman o con capa talar.

martes, 16 de marzo de 2010

Barrett

1908
Asunción


Barrett

Quizás él había vivido en el Paraguay antes, siglos o milenios antes, quién sabe cuando, y lo había olvidado. Lo cierto es que hace cuatro años, cuando por casualidad o curiosidad Rafael Barrett desembarcó en este país, sintió que había llegado a un lugar que lo estaba esperando, porque este desdichado lugar era su lugar en el mundo.
Desde entonces arenga al pueblo en las esquinas, subido a un cajón, y en periódicos y folletos publica furiosas revelaciones y denuncias. Barrett se mete en esta realidad, delira con ella y en ella se quema.
El gobierno lo echa. Las bayonetas empujan a la frontera al joven anarquista, deportado por agitador extranjero.
El más paraguayo de los paraguayos, el más yuyo de esta tierra, el más saliva de esta boca, ha nacido en Torrelavega (Cantabria), de madre española y padre inglés, y se ha educado en París.


Eduardo Galeano. Memoria del fuego III. El siglo del viento.

lunes, 15 de marzo de 2010

Lamiña

Cascadas de Lamiña
Por fin el clima nos da un respiro. Ayer aprovechamos la mañana y parte de la tarde para caminar un poco por el monte. Los músculos, los pulmones y, sobre todo, nuestras mentes demasiado acostumbradas ya a la inactividad del invierno nos agradecen el buen trato dispensado.

sábado, 13 de marzo de 2010

Delibes

Dibujo de Loredano
Creo que la novela “Las Ratas” fue el primer libro de Miguel Delibes que leí allá por la época del BUP, obligado, en principio, por el régimen de lecturas que imponía la “profe” de turno. Las tierras de la Meseta, tan ajenas por entonces para mí, que apenas había salido ocasionalmente de Santander para ir al pueblo de vacaciones en un “larguísimo” viaje de poco más de 40 kilómetros, se convirtieron en una aventura. Ya sea porque deseaba emular a “El Nini”, el protagonista infantil, o por la extraña actividad de “El Ratero”, la historia que se contaba me enganchó y me convirtió para siempre en un ávido lector de todo lo publicado por el autor vallisoletano.
Hoy, que Delibes ha muerto, me apetece recordar a este hombre serio y entrañable que contribuyó como pocos a mi formación como lector y a mi afición por las letras. Estoy seguro, además, de que esta sensación de nostalgia que ahora tengo es compartida por otros muchos que, como yo, aprendieron en otro tiempo a degustar los placeres de la literatura no sólo con El Nini y con El Ratero sino también con Mario y sus cinco horas o el disputado voto del Señor Cayo o con Paco el Bajo, el Azarías y la Milana Bonita y tantos otros. Qué mejor homenaje…

jueves, 11 de marzo de 2010

El doble rasero

Guillermo Toledo es un actor que ha tenido la peregrina idea de hacer en este país unas declaraciones políticas a contracorriente. Lo de menos para lo que sigue son las declaraciones, aunque en ellas defiende o justifica, en parte, al actual gobierno de Cuba. Sin embargo, quizá, lo que hace en realidad es denunciar el impenitente y continuo doble rasero dominante. El problema es que con ello ha conseguido que desde innumerables trincheras mediáticas le hayan puesto como caldo de perejil.
Del mismo modo, Miguel Bosé, cantante, se ha metido en un inmenso campo lleno de flores al comparar las cosas que pasan en la denostada isla caribeña (otra vez Cuba) con otros allanamientos de la libertad y la moral que se producen en la muy democrática y honorable Comunidad Valenciana. Desde las filas del partido, esta derecha de nuestros pecados, que gobierna (o desgobierna) en esa región, no han tardado en recordarle sus orígenes y, no contentos con ello, en advertirle de que con actitudes como la suya puede perder muchos potenciales compradores del disco que en estos días presenta (nótese la tenuemente velada amenaza). De lo que no dicen nada es de los potenciales compradores que, por lo mismo, puede ganar.
Ambos casos son ejemplos, y no los únicos, de cómo las gastan los portadores de la verdad oficial y los abanderados del pensamiento único (vamos, esos que muchas veces sólo parecen tener un pensamiento, el mismo siempre). Y si no que se lo digan a grupos de música como Soziedad Alkohólica o gente del teatro como Leo Bassi por no ir más allá.
Y para finalizar, volviendo al caso de Guillermo Toledo, y como ejemplo de que la ley del embudo no tiene nacionalidad, leo hoy mismo que su colega Andy García, paradigmático actor cubano-norteamericano como mayor mérito según parece, ha invitado al español en otras declaraciones a que visite las cárceles cubanas como paso previo a su conversión acelerada. Dada la premura, desconocemos si en dicha oferta se incluye también la de Guantánamo.

martes, 9 de marzo de 2010

domingo, 7 de marzo de 2010

La vida entre los piratas

En Santiago de Chile compré una vez un libro en un puesto de la calle cerca de la estación de Pajaritos. Hasta que no lo examiné detenidamente horas después no comprendí que acababan de venderme una burda copia de "El Fantasista" de Hernán Rivera Letelier (novela, por otra parte, que recomiendo encarecidamente si se quiere pasar un buen rato disfrutando de un escritor inmejorable y de sus sorprendentes historias salitreras).

A continuación incluyo un enlace a un artículo aparecido en el diario "El País" en el día de ayer y firmado por el escritor peruano Daniel Alarcón, que me ha hecho recordar el episodio que comento. La embarazosa situación que describe, cuando se encuentran en plena calle el autor de un libro y el vendedor de su copia falsificada, no se les pasaría por la imaginación a los halcones de la SGAE ni poniendo toda su buena voluntad.



sábado, 6 de marzo de 2010

Se cierra el telón

Luang Nam Tha. Al norte de Laos. 2008.


¿Qué mira esta gente? ¿Hacia dónde dirigen sus ojos? La verde pared ante ellos es como un telón que tapara las escenas que han de desarrollarse detrás. El teatro del mundo, la selva en su crudeza, la naturaleza sin convenciones. Afuera, los espectadores aguardan.

miércoles, 3 de marzo de 2010

Tombuctú

Tombuctú. La perla de África. La ciudad inalcanzable y maravillosa. El cofre de todos los tesoros, residencia de todos los dioses bárbaros. Corazón del mundo desconocido, fortaleza de los mil secretos, reino fantasma de todas las riquezas, meta extraviada de infinitos viajes, manantial de todas las aguas y sueño de cualquier cielo. Tombuctú. La ciudad que ningún hombre blanco había encontrado jamás. (...)
Langlais se quedó mirándolo fijamente, en silencio, durante un rato. Después hizo un gesto que no admitía réplicas. Levantaron a Adams de la silla y se lo llevaron fuera. Langlais lo vio alejarse –arrastrando los pies por el suelo de mármol- y tuvo la fastidiosa sensación de que también Tombuctú, en aquel momento, se estaba deslizando aún más lejos en las inciertas cartas geográficas del Reino. Le vino a la cabeza, sin explicación, una de las muchas leyendas que circulaban sobre aquella ciudad: que las mujeres, allí, tenían un solo ojo al descubierto, maravillosamente pintado con tierra coloreada. Se había preguntado siempre por qué razón mantendrían oculto el otro. Se levantó y se acercó ociosamente a la ventana. Estaba pensando en abrirla cuando una voz, en su cabeza, lo inmovilizó pronunciando una frase nítida y precisa:
- Porque ningún hombre podría sostener su mirada sin enloquecer.


Del libro “Océano Mar”
Alessandro Baricco

martes, 2 de marzo de 2010

Superado por las máquinas

Hay días que me siento como Chaplin en "Tiempos Modernos".

lunes, 1 de marzo de 2010

Sin Papeles

Este que veis aquí es un divagante; es decir alguien que, remedando a Rafael Alberti, “por ir al norte fue al sur”… o a cualquier otro punto cardinal al que no debía. Se trata de un pájaro americano que no tenía que estar aquí. Por tanto es una excepción. Y por eso el pequeño mundillo de observadores de aves se ha movilizado para verlo. Él, el porrón albeola, en medio de la laguna, se mantiene completamente indiferente a esos humanos tan raros que merodean y se dedica a zambullirse de continuo en busca de alimento. Del mismo modo, las especies de aves nativas le dejan hacer a este primo desconocido sin inmiscuirse demasiado. Quizá todos saben que este nuevo vecino tiene harto complicado el regreso a su origen y que aquí le espera una vida solitaria sin otros ejemplares de su especie. Triste vida la del inmigrante.

Nota: Foto cedida por Javi Portillo