Somos millones en esta isla errónea y apenas alguno sabe que llevamos vidas de náufrago

sábado, 30 de junio de 2012

Constantınopla

Una vez escribi un poema sobre la facultad de no estar jamas en el lugar adecuado. Recuerdo que venia a contar como me perdi el espectaculo de unos delfınes nadando al lado del barco que me traia de Irlanda porque, tonto de mi, estaba gastando mis ultimas cinco lıbras en una cerveza. En otra ocasion paso un buho por encıma de mı cabeza mientras yo estaba entretenıdo en alguna bobada parecıda.
Hoy, sın embargo, los delfınes han vuelto a la cıta mıentras navegabamos por el Bosforo.
Falta el buho.

viernes, 29 de junio de 2012

Istambul

Los pescadores del Puente Galata se reproducen con la mısma tenacıdad con la que muerden sus anzuelos sardınas y chıcharrıllos.

martes, 26 de junio de 2012

Caminar

Un caminante va desde el punto A hasta el punto B. 
Y mientras tanto observa las piedras del sendero, sus revueltas. 
También a aquellos que tienen como destino el punto B o a los que le adelantan para llegar antes a A.
El caminante en un momento dado se sienta a la vera del camino y mira.
Ve lo que queda y comprueba lo ya andado.
Se fuma un cigarrillo.
Saluda a los que pasan y comparte unas palabras con los que se detienen.
Y luego vuelve a empezar.


Hasta pronto. 

domingo, 24 de junio de 2012

Compás


Los adoquines siguen ahí, dispuestos al fragor.
Latentes, como el lugar en el que fuimos
verdes tallos de la vida.
Veinte años no son nada. Sólo es tiempo.
Apenas espacio para echarnos de menos.
Pero ahora, más viejos,
y sin embargo más sabios,
ya, por fin, nuestros pasos se acompañan.

viernes, 22 de junio de 2012

Dos pájaros

Alcanzo a ver en televisión una entrevista que les hacen a Sabina y a Serrat, recién llegados a Tel Aviv, en una controvertida estación de su gira titulada "Dos pájaros contraatacan".
A pesar de las continuas solicitudes que desde las plataformas de apoyo a Palestina les han hecho (dada su autoproclamada trayectoria ideológica) para que no actuaran en Israel, los dos músicos mantienen su plan de vuelo contra viento y marea.
Y de pronto, entre el hieratismo mostrenco de uno y los balbuceos del otro para explicar lo inexplicable, aprendo alguna que otra cosa de la noble y vasta ciencia ornitológica.

A saber:
-Que hay aves de mal agüero a las que el disfraz les queda muy estrecho.
-Que hay pájaros de cuentas extremadamente fluidas.
-Que no le puedes pedir a un ganso que se convierta en un ave fénix.
-Que una cosa es que un pájaro cante en medio de las batallas y otra muy distinta que gorjee en la mesa del general.
-Que pajaritos somos y en la rama nos encontraremos.       

jueves, 21 de junio de 2012

martes, 19 de junio de 2012

Sequoias


Visto está que nunca se termina de aprender. ¿Quién me iba a decir a mí que tenía un bosque de sequoias prácticamente a la puerta de casa?.
Sol me lleva, casi en un secreto, a pasar la tarde caminando entre gigantes. Y disfruto como un niño en la penumbra del bosque. Tan cerca y tan lejos de la rutina y de la tristeza. 

lunes, 18 de junio de 2012

Esa Europa

Esa Europa que tiene alma, ojos, corazón y faltriquera de prestamista, que repite elecciones y consultas cuando no le conviene el resultado, que interviene con descaro en las campañas electorales de los Estados. Esa Europa que exporta nazis...   

viernes, 15 de junio de 2012

Liordes


Tino, que está recuperando en formato digital antiguas diapositivas, me manda esta imagen de 1987, cuando no había suficientes montes para nosotros. Abajo, mientras ascendemos al Torre Salinas, se aprecia la Vega de Liordes, uno de los primeros paisajes que me sobrecogió y donde muchas veces fui feliz.
Y de pronto me han entrado unas inmensas ganas de volver. 

jueves, 14 de junio de 2012

Cuentos para dormi2


                                "La paciencia y el sentido común son el cuento con que nos duermen".
                                                                                                          La calabaza del cuento

miércoles, 13 de junio de 2012

Cuentos para dormir


                      "La paciencia y el sentido común están dentro del cuento con que nos duermen".
                                                                                                                             Cenicienta.

martes, 12 de junio de 2012

lunes, 11 de junio de 2012

Entre tejos

Tejeda de Tosande. Palencia.

Árboles milenarios como testigos del mundo.
Y nosotros allí, 
callados, mudos,
con nuestra fracción de tiempo,
con nuestras pequeñas vidas. 

sábado, 9 de junio de 2012

De los brotes verdes a los hilillos de plastilina


Paradójico sistema éste en el que quien te rescata, en realidad, te está secuestrando.

La maleta mexicana

En el tiempo de descuento alcanzamos a visitar en Bilbao la exposición de La Maleta Mexicana con la fotos de Capa, Seymour y Taro sobre la Guerra de España. No sé porqué pero, entre tanto sufrimiento y tanta gente destinada a la muerte, el exilio o la miseria del régimen posterior, me quedo con esta fotografía dulce y serena de Gerda Taro durmiendo.
Quizá es que las fotografías de gente durmiendo son mi debilidad.

viernes, 8 de junio de 2012

Manolín

No me gusta hablar de fútbol en este blog, y creo recordar que solamente en una ocasión ha ocurrido, con motivo de las diferencias entre Guardiola, ex entrenador del Barcelona, y un jugador sueco, con apellido yugoslavo, que ahora juega en el balompié italiano, y su estrambótico concepto de los filósofos y la filosofía. Aquella vez quise resaltar lo excepcional de un carácter como el del entrenador catalán frente a la ramplonería habitual de los habitantes del fútbol.
Pero hoy, aún sorprendido por su muerte prematura, no me queda más remedio que destacar a otra "rara avis" como fue, era y es, Manolo Preciado.
Quizá sea el paisanaje y que lo vi jugar muchas veces en los Campos de Sport de El Sardinero cuando aún me gustaba ir al fútbol. Pero tal vez el hecho de que este hombre, marcado por el infortunio, se eleve en la singularidad estribe más bien en su cercanía, tan de casa, y en ese ir de frente, con las palabras justas del débil frente al poderoso, golpeando como un martillo en el yunque de la desmesura y la irracionalidad que es el fútbol profesional. Un mundo de gusanos donde alguien que tiene algo que decir más allá de los patéticos clichés habituales es como un mirlo blanco para la inteligencia y la dignidad. La dignidad. 

jueves, 7 de junio de 2012

En la huerta

Tres paisanos que pasean por un camino vecinal, combatiendo el colesterol y la modorra de la jubilación, se paran junto a una pequeña huerta en la que otro se afana sembrando.
Uno de los paseantes le grita a modo de saludo, -¡te van a robar los ajos!.
A lo que el huertano contesta con la misma chufla, -le harán más falta que a mí.  

Entre cielo y tierra

Además, tuvimos un golpe de suerte: un barco cargado de magnífica madera noruega embarrancó a poca distancia de aquí, camino de Akureyri. Buscó refugio de la tormenta, se arriesgó a entrar en los fiordos, esas espantosas fauces que se abren frente al Mar Glacial, y nunca salió. Dos marineros se ahogaron y no aparecieron, los cuerpos jamás fueron encontrados y se sumaron al nutrido grupo de marinos que vagan por el fondo del mar, protestando por la lentitud del tiempo, esperando la llamada del último día que alguien les prometió en tiempos remotos, rogando que Dios los jale a la superficie, que los seque con un cálido soplo, que les permita caminar con los pies secos por el reino de los cielos, donde nunca se sirve pescado en la comida, dicen los ahogados, siempre tan optimistas, mientras se entretienen mirando la quilla de los botes, se asombran de los nuevos métodos de pesca, maldicen la basura que va dejando el hombre tras de sí, pero a veces lloran por añoranza de la vida, lloran como lloran los ahogados, y por eso es salado el mar.


Entre cielo y tierra.
Jón Kalman Stefánsson.
Salamandra
ISBN: 978-84-9838-351-5

miércoles, 6 de junio de 2012

Hacer la o


Lo importante es, en primer lugar, hacer la o -aunque sea espantando a inocentes palomas urbanas- y luego viene lo demás: leer, estudiar, analizar, investigar...
Aunque a veces la cosa salga mal y pases de dibujar letras a espantar obreros, manifestantes, mendigos, inmigrantes....
Perroflautas todos.   

martes, 5 de junio de 2012

Librerías (29): Francia.

París de la France.

Con Julio Verne aprendimos a leer y adquirimos los deseos de viajar, que es como leer el mundo con los pies, según decía el cantautor Quintín Cabrera.
Reconocimiento y homenaje, pues.

domingo, 3 de junio de 2012

Margaritas

Cada mañana,
cuando los cubre aún
la nieve transitoria del rocío,
recorro los sembrados cercanos a mi casa
y las voy recogiendo
una por una:
las más grandes y tiernas,
las más blancas,
las amarillas como un don del sol.


Cuando tengo un puñado
grueso como el tobillo de un niño de tres años,
hago con ellas
un ramillete humilde, esplendoroso,
y lo lanzo
con gesto displicente y ademán
de estudiada elegancia discreta
a la oscura pocilga donde hozan los cerdos.


Ivan Tubau 

sábado, 2 de junio de 2012

Visiones de la incertidumbre

La vida tiene sobre la muerte la ventaja de que uno sabe más o menos de qué trata, y en cambio la muerte es una gran incertidumbre, y pocas cosas sientan tan mal a un ser humano como la incertidumbre, es lo peor que puede haber.

Jón Kalman Stefánsson.
Entre cielo y tierra.  


Tantas veces dijo, con quejumbroso tono teatral, aquello de “me voy, ésta es la última navidad que pasamos juntos”, que ya le escuchábamos como quien oye clarines y trompetas, el sonido a nuestra espalda de los pasos de un lobo irreal, del  que siempre presumimos que no llegaría jamás a nuestros lares. Sin embargo, acostumbrados como estamos a nuestras malas relaciones con la parca, ya no nos queda más remedio que, visto lo vivido, comprender que el lobo realmente vino a visitarnos. 
Hoy, cuando ya ha pasado un mes desde que se ausentó como quien se marcha a por tabaco, aún siguen resonando en nuestros oídos los compases de la vieja música de la Fundación, ésa que aunque suena al brillante rock de los sesenta y los setenta, se parece más bien a los lejanos cantos de piratas, que beben desconsideradamente Johnnie Walker, Etiqueta Negra por supuesto, mientras navegan hacia no se sabe qué refugio, con todo el viento del mundo en las velas desplegadas. 
Y supongo yo que ese soniquete se nos va a quedar para alegrarnos el día, al menos hasta que él se decida a darnos noticia de su paradero, lo cual puede fiárnoslo bastante largo, dada su intrépida y obstinada resolución.
Y es que en esta partida de ajedrez, el muy cabrón, ha hecho su último movimiento a tal velocidad que mucho nos tememos que nos ha dejado demasiado, demasiado tiempo para pensar en responder.

MCH


El dos de mayo me despierta una llamada telefónica. Es una secuencia lenta, en décimas de segundo: la pantalla del móvil adelanta un triste augurio y la voz del otro lado lo confirma. Es un simple, entrecortado y para mí imborrable: "ya sabes lo que te voy a decir, ¿no?..." Como un directo en la boca del estómago, cuelgas el teléfono y la tierra se hace viscosa bajo tus pies y las tripas se encogen y la rabia se hace tangible engordando el aire que has de masticar antes de pasarlo a los pulmones. Por horas infinitas te vuelves pura debilidad descompuesta. El mundo parado en una frase que, como una letanía, estúpidamente te martillea la cabeza: “ya sabes lo que te voy a decir…” Vuelvo a ella una y otra vez para mirarla de cerca, para entenderla en toda su dimensión, para poder creerla.  Fue dicha con tanto cuidado que apenas logro atisbar lo que entraña. Y sin embargo, coño, él no lo hubiera dicho de otra manera... suena como otras tan suyas: “alégrame el día” o “voy a hacerte una oferta que no vas a poder rechazar…”  Como ellas, parece dejarle una puerta abierta al que las recibe…
Aprieto los dientes para que el ataque de egoísmo que padezco pierda fuelle y deje de brotar de una vez ese agrio mar por traidores rendijas de mi cara. Y quiero recuperar mi ser con él, distinto de este que ahora se me desparrama y de repente le convoco y viene a mi oreja justo el tiempo de susurrarme, “nena, va a salirme musgo en mis pulcras botas”
Tiro con todas mis fuerzas de esa cuerda, me aferro y su sarcasmo empieza a aflorar en mi cotidiano. Si cojo la aspiradora: “vade retro, una hidra con dos cabezas”; si me despido en un e-mail, “póngame a los pies de su perro”; si salgo a tomar una cerveza: “nena, ¿paras mucho por este bar?”; y si me tomo un rato para decir adiós: “Sol se despide, tres sin tirar”; si abro un periódico: “¿qué dice la hoja parroquial?”; si escucho a los Chieftains: “¡de rodillas, perros!”; y si tengo una duda: “te apuesto una mariscada”… Si veo a Krahe en el banquillo, le imagino con la mano en alto y cigarro en ristre (mitad cigarro y mitad ceniza) soltando un “a dios pongo por testigo…” Y así hasta el infinito, convocando a la risa, mi encogido corazón recupera el apresto porque su fina ironía alcanzó a todas las cosas de este mundo y de cualquier otro que nos hayan querido fabricar. Es cierto que pesa enormemente esa agria sensación de que nos queda una conversación pendiente con él, máxime en estos tiempos que tanto brío darían a su pensamiento mordaz, pero le imagino diciendo: “con tantas facilidades, no me seduce el reto…”

Sol