En el bosque

Tengo un amigo que tiene especial predilección por los grabados en los que aparecen tríos femeninos, muchas veces de espaldas. En las paredes de su casa hay unas cuantos cuadros con grabados de este tipo. Cuando viajaba por el mundo, antes de este parón, intentaba localizar alguno para traérselo y que pudiera añadirlo a su colección. De vez en cuando tenía éxito. Él a cambio, con más resultado que yo, me traía "Islas del Tesoro" en las que fondear.

Espero que con esta fotografía en la que aparecen algunas de nuestras amigas, cual ninfas de los bosques de una forma altamente involuntaria y más que probablemente a su pesar, consiga contrarrestar la ventaja que me lleva. 

Tal como éramos

No sé, realmente, si el tiempo camina hacia atrás y si, en ese caso, es la memoria, frágil e insumisa a la vez, la que lo impulsa.

Lo que sí sé es que Vila (en la escuela nos nombrábamos por los apellidos) ha expuesto (hermosa palabra de resonancias fotográficas) nuestro pasado en un perfecto caleidoscopio  dentro de la muestra que en estos días se puede disfrutar en la Sala Robayera de Miengo. Y yo me alegro profundamente. No solo porque él, de alguna manera, me inició en las artes mágicas de la fotografía cuando éramos unos bachilleres, sino porque, aunque se califique modestamente como fotógrafo aficionado, él es mucho más que eso. Y además, es en la afición, desde mi punto de vista, donde reside el encanto de cualquier actividad.

Pues eso.  Que el compañero Javier Vila consigue con sus imágenes familiares el prodigio que el título de su exposición anticipa. Que “el tiempo corra siempre hacia atrás”. Y con ello que algunos de nosotros nos reconozcamos tal como éramos entonces.   

Hilos

Nuestras vidas son hilos que se entrecruzan, hilos que se enredan, hilos infinitos que van y vuelven mil veces por los caminos de la Tierra. Hilos que nos permiten sentir, ser y conocer. Hilos que se juntan y se separan y se vuelven a encontrar.

Entre la fotografía de la izquierda y la fotografía de la derecha hay veinte años de distancia y sin embargo apenas un parpadeo. La primera la tomé en el autobús que nos acogió durante unos cuantos tramos de la marcha zapatista de 2001 por las carreteras de México. La segunda está hecha hace muy pocos días por mi amigo José Gabriel en los últimos pasos por Madrid de la marcha saharaui. En ambas aparece Iván, un gallego afable al que la sonrisa, hoy y entonces, se le escapa por los ojos. En 2001 integrante del autobús 42, un gallego entre una inmensa mayoría de catalanes. Un autobús que cinco cántabros tomamos en Toluca por asalto y a los que los amigos mediterráneos pretendieron enseñar a bailar sardanas con mucho ánimos pero infructuosamente.

Hoy, Iván es el rostro visible de "Pallasos en Rebeldía" y sigue en esa brecha que día a día intentamos ensanchar haciendo que nuestros granitos de arena detengan el mecanismo del reloj con el que cuenta las horas la injusticia.

Han pasado veinte años (que no son nada, tal y como dice la canción) y desde la llegada de la comandancia zapatista al Zócalo de México no había vuelto a saber de él, pero no se me ha despintado. Así que debe ser verdad aquello que leíamos entonces en algunas camisetas y que decía algo así como "los iguales se reconocen por los caminos del mundo". Hilos.  

Deprisa, deprisa

La peor calamidad de nuestro siglo es, según se supone, la falta de tiempo; nuestra percepción de esto y no un amor desinteresado por la ciencia ni por la sabiduría es lo que nos induce a dedicar tan gran proporción de ingenio y de los ingresos de nuestras sociedades a buscar medios más rápidos de hacer las cosas..., como si el objetivo final de la Humanidad fuera aproximarse no a un perfecto humanitarismo, sino a un perfecto relámpago.

La mujer del teniente francés.

John Fowles.

Orbis.

El dolor

Y seguimos sorprendiéndonos con el dolor, 

con la insensatez de los actos más viles

servidos en un plato de cristal a la hora de la cena. 

Pero nos alimentamos con el dolor, con el horror. 

Y hacemos una esforzada digestión

para llegar al día siguiente 

y perdurar en la levedad de nuestra deriva.

Repliegue

Uno elige el desayuno por las mañanas y tal vez lo que va a hacer en las siguientes horas.  A veces uno elige, si lo dejan, una opción de vida u otra y una política que no le haga sentirse demasiado miserable. En las bifurcaciones uno elige, en los atascos también elige. Elige quedarse en la orilla o adentrarse en el mar. Elige marcharse, elige volver. Elige estarse quieto. Cuando se puede -que no siempre se puede- se elige hablar o se elige el silencio. Y si los otros se lo permiten, elige con quién prefiere quedarse. También uno elige ser. 

A veces, uno elige un "a pesar de todo" y otras un "por nada del mundo". Hay ocasiones en que se elige avanzar contra el huracán y hoy, precisamente hoy, en este tiempo menesteroso, la melancolía y yo elegimos nuevamente replegarnos.   

Premonición de la tormenta

Se trata de mirar al cielo

y saber que en algún momento,

entre la duda de que existimos

y la certeza de que somos infinitamente pequeños,

va a llover.

Va a llover con esas gotas gruesas 

que redoblan en el suelo cuando caen

como una marcha de infantes que van a la guerra

sin saber exactamente a qué van.

Va a llover y van a caerse las nubes

como velos blancos en la mitad de un escenario, 

interrumpiendo la obra y el final del día.

Y habrá cien o ciento cincuenta trompetas

resonando en los oídos

mientras se observa en la distancia

el vuelo de algunos pájaros

poniendo la dignidad  y las plumas a buen recaudo.

Porque va a llover

sobre nuestras cabezas

y sobre los turbios manejos de la dicha

y del tiempo del amor y de la muerte.

Y también sobre la esperanza de que cuando acabe la jornada

llegará también el fin de la tormenta. 

Y entonces será el momento

en que tú y yo, ajenos al ruido

 y a las malas artes del enemigo,

 nos pongamos a sembrar.