Somos millones en esta isla errónea y apenas alguno sabe que llevamos vidas de náufrago

jueves, 29 de diciembre de 2011

Fin de año


Todos los años desde hace muchos recibo al nuevo con esta joya. No tiene nada que ver con la algarabía de las uvas y a mí me gusta más.
Una vez un amigo cuando se la di a conocer se grabó una cinta de cassette tantas veces como le cupo por las dos caras. No hay que exagerar, pero es una estupenda manera de acabar y de empezar.
Salud para todos.

martes, 27 de diciembre de 2011

Triste, solitario y final


"Stewart, Wayne y Martin estaban desparramados en medio del escenario. Soriano había aterrizado su cuerpo de ochenta kilos sobre los noventa de Wayne. El cowboy estaba aprisionado bajo el argentino, formando ambos una cruz de movimientos desesperados. Wayne aferró a su rival del cuello y apretó. El periodista se puso colorado, quiso toser pero no pudo. Metió un dedo en el ojo derecho del actor y con una rodilla lo golpeó entre las piernas. Wayne gritó y se retorció. Soriano comenzó a levantarse y buscó con la vista a Marlowe. Un error estúpido: el puño derecho de Martin le dio en la mandíbula y lo levantó del piso. Cayó sobre Charles Bronson. Éste lo detuvo con el brazo derecho y con el izquierdo le pegó en el estómago primero y en la nariz después. El argentino cayó boca abajo, con medio cuerpo fuera del escenario. Sangró sobre el vestido blanco de Mia Farrow. Le pareció un papelón. Cerró los ojos."

Triste, solitario y final.
Osvaldo Soriano.
Seix Barral.

domingo, 25 de diciembre de 2011

Mañana de Navidad

Si hay algo que me gusta de la Navidad, entre tanto dislate sentimental y tanto suicidio comercial, es la mañana del día 25. Ese espacio de salvación en el que los naúfragos nos encontramos, asombrados de haber sobrevivido a las tormentas de la noche buena mientras nos preparamos convenientemente para los ciclones de los días malos que quedan por venir.

viernes, 23 de diciembre de 2011

Soledades del Invierno

Corre el año 1964 y hace un cuarto de siglo que el ejército franquista ha derrotado a la República. En un lugar que no viene en el cuento unas monjitas, entre un fru-fru de hábitos y una ligera brisa de tocas con olor a cirio y a devocionario, entre camas de hospital, celebran con melífluo alborozo: "¡Veinticinco años de paz, veinticinco años de paz!"
Mientras tanto,"El Pardal", un viejo minero con más carbón en la piel que años a cuestas, inmovilizado a consecuencia de una explosión de grisú y en medio de tanto gozo, masculla entre dientes, como quien mastica acíbar: "¡Coooño! ¡Y para nosotros de inclemencias!"

(Historia contada por L. Valbuena)

General Invierno

Entre vendimia de carteras ministeriales y bolitas de lotería hemos entrado en el largo invierno.
Como poco dura cuatro años.

miércoles, 21 de diciembre de 2011

El nombre por el que me llamas

Foto: Javier Portillo.

Hace unos días tuvimos la oportunidad de observar las evoluciones de esta rapaz cerca de Villafáfila. Los que saben nombrar a los pájaros la siguen llamando, con cierta terquedad, lechuza campestre, pese a que ahora se encuentra más aceptada la denominación de búho campestre.

Sea búho o sea lechuza, lo cierto es que este hermoso pájaro no necesita más nombre que el del aire para sostenerse.

lunes, 19 de diciembre de 2011

El fútbol a sol y sombra

POBRE MI MADRE QUERIDA.

A fines de los años sesenta, el poeta Jorge Enrique Adoum regresó al Ecuador, después de mucha ausencia. No bien llegó, cumplió con el ritual obligatorio de la ciudad de Quito: se fue al estadio, a ver jugar al equipo del Aucas. Era un partido importante, y el estadio estaba repleto.

Antes del comienzo, se hizo un minuto de silencio por la madre del árbitro, muerta en la víspera. Todos se pusieron en pie, todos callaron. Acto seguido, un dirigente pronunció un discurso destacando la actitud del deportista ejemplar que iba a arbitrar el partido, cumpliendo con su deber en las más tristes circunstancias. Al centro de la cancha, cabizbajo, el hombre de negro recibió el cerrado aplauso del público. Adoum pestañeó, se pellizcó un brazo: no podía creer. ¿En qué país estaba? Mucho habían cambiado las cosas. Antes, la gente sólo se ocupaba del árbitro para gritarle hijo de puta.

Y empezó el partido. A los quince minutos, estalló el estadio: gol del Aucas. Pero el árbitro anuló el gol, por fuera de juego, y de inmediato la multitud recordó a la difunta autora de sus días:

-¡Huérfano de puta! -rugieron las tribunas.

Eduardo Galeano.

El fútbol a sol y sombra.

Editorial Siglo XXI.

domingo, 18 de diciembre de 2011

viernes, 16 de diciembre de 2011

Pedro Garfias

En la alta noche


Alguna vez, en la alta noche, siento
por mis hombros un río de tristezas
pasar, y oigo las horas detenerse,
y veo las sombras agruparse inquietas.
Digo que es noche alta, y que el silencio
tirante y duro, me devuelve en trémula
palpitación jadeante, eco preciso,
el latir de mis venas.
Solos la noche y yo, con mis dos manos
sacudo el tronco de feroz corteza
hasta ver desprenderse de la copa
tiernos luceros, pálidas estrellas,
y me sonrío con mi secreto... dentro
de mil años, caerán sobre la tierra.


Pedro Garfias

jueves, 15 de diciembre de 2011

9 años en Irak

Las tropas de Estados Unidos se marchan de Irak sin haber encontrado ni una sola de las armas de destrucción masiva de las que hablaban.
Salvo que busquen en sus propios arsenales.

domingo, 11 de diciembre de 2011

Paso de lobos

Nos acercamos al norte de Zamora en busca de lobos, pero lobos no vimos.
Ayer tarde, lluvia y frío y larga y paciente espera tuvimos.
Ciervos y mastines en la llanura.
Pero lobos, lo que se dice lobos, no vimos.
Tal vez alguna sombra de lobos en nuestros ojos.
Pero lobos no vimos.
Pernoctamos en Villardeciervos tras partida de tute, opípara cena y un clásico del balompié patrio en el que triunfa el que más hace por ganar.
Por la mañana oscuridad y frío y niebla y frío. Y larga y paciente espera en el paso de los lobos.
Pero lobos no vimos.
Muchos ciervos con sus cuernas y otra vez un fugaz espíritu de lobo saltando los escajos.

Pero lobos, lobos, no vimos.

jueves, 8 de diciembre de 2011

Los que éramos entonces

Esta es una foto desaparecida y añorada durante mucho tiempo. Y ahora, que la he encontrado por una carambola del destino, constato que los desaparecidos son los que en ella están.

En julio de 1975, y con 14 años la mayoría, estaban a punto de cambiar muchas cosas, tanto en ellos como a su alrededor: el último año de campamento, el último año en la escuela, el último año de Franco...

La vida eclosionando.

Al contemplar de nuevo la fotografía, me doy cuenta de que en realidad no he vuelto a ver a ninguno, aunque a veces me haya tropezado por la calle (o en un espejo) a gente que me recuerda a ellos. Entonces nos paramos y hablamos de algunas cosas, de cómo nos va, de cómo hemos llegado aquí y también del tiempo, del tiempo que pasa. Galopando.

martes, 6 de diciembre de 2011

Gente leyendo


De vez en cuando, de los cofres enterrados por las arenas del tiempo, surgen imágenes curiosas como ésta. En ella se intuyen las barbas de un vecino pelar y el peligro cierto de que, por influencia de la gravedad, las letras de la historia se desparramen por el suelo.
Mientras pongo las mías a remojar ante el avance rápido de mi experta peluquera, sirva como homenaje a una de las actividades a las que, voluntariamente, he dedicado más tiempo desde que me acuerdo.

Postdata: No parece el libro mal tejado para que nos guarezcamos los dos. O los tres.

lunes, 5 de diciembre de 2011

Dibujos de viaje (13)

El Kankou Moussa atracado cerca de Tombouctú (Malí)

domingo, 4 de diciembre de 2011

Cita para celebrar derrotas

El mundo está dividido entre "ellos" y "nosotros";
y aunque son ellos los que siempre ganan,
nosotros no vamos a rendirnos por tan endeble motivo.

Al Lewis

sábado, 3 de diciembre de 2011

Carcoma


Años ha me dio por el óleo y pinté algunos cuadros con ese ritmillo moroso y relajado que me caracteriza. Nada del otro mundo, visto desde ahora y ya reconocido entonces. Lo cierto es que lo fui abandonando ante ciertas presiones externas que creían ver en mi un artistazo, si no de revista, al menos de catálogo. Uno era joven pero tenía ojos en la cara, y además siempre ha sido poco dado a escuchar cantos de sirena.

El caso es que hace unos días han aparecido por casa estos restos del naufragio. Otra parte debe andar expuesta por los pasillos de la familia. Los que veis llegaron en pésimas condiciones (otros fueron directamente a la basura con más agujeros que un campo de golf), razón por la que me puse a separarlos de sus apolillados bastidores, grapa a grapa. Todavía no sé muy bien qué me impulsa en este intento de conservarlos, pero mientras lo hacía pensaba en la moraleja de la carcoma, en cómo esos humildes insectos trabajadores arruinan, a poco tiempo que se les dé, cualquier atisbo de transcendencia que nos hayamos permitido.

Menos mal que su poder para destruir no incluye el placer de los ratos en que fueron fabricados.

viernes, 2 de diciembre de 2011

Don Nica

Al hermano de la Violeta le han dado un premio de poetas. Precisamente a él, Nicanor Parra, que es un antipoeta. Algo así como el otro lado de la luna o una estrella extrañada de una Vía Láctea en la que ni siquiera cree. Algo así como un irónico martillo pilón o un antiejemplo para superpoetas de yeso y escayola, esos "cuasivates" autopromocionados que no saben reirse ni de premios ni de chistes. Pues bienvenido sea el premio y también los chistes.

Hay que pavimentar la cordillera
pero no con cemento ni con sangre
como supuse en 1970
hay que pavimentarla con violetas

hay que cubrirlo todo con violetas
humildad
igualdad
fraternidad
hay que llenar el mundo de violetas

Nicanor Parra
Chistes para desorientar a la (policía) poesía
Colección Visor de Poesía.

jueves, 1 de diciembre de 2011

lunes, 28 de noviembre de 2011

Trincheras

Parece ser que en el cordal que dominan Peña Negra y Peña Morquera, a la sombra de Peña Galicia, se mantuvo parado mucho tiempo el Frente del Norte durante la Guerra Civil. Como resultado quedó, similar a una larga cicatriz, la línea de trincheras que ahora dormitan decadentes entre escobas y brezos.

Tras la contienda muchos de los refugios y abrigos fueron aprovechados por la guerrilla que en aquellos montes permaneció durante años, y desde donde dispuso de una privilegiada atalaya para la vigilancia de los pasos de las fuerzas represoras franquistas.

domingo, 27 de noviembre de 2011

Otoño y otras cosas

Regreso de León con el otoño aún en los árboles.
En la Collada, las trincheras de la guerra van deteriorándose cada vez más.
Poco a poco serán invisibles.
Como los recuerdos y los muertos.

jueves, 24 de noviembre de 2011

Gulnaz

Es afgana y se llama Gulnaz. Ha sido condenada a 12 años de cárcel por los tribunales de su país, tras acusación de adulterio, porque el hombre que la violó estaba casado. Y si este inicio (que para sí quisiera Kafka) se considera poco argumento, rizando el rizo, parece ser que la única forma que tiene esta mujer para librar de la condena es casándose con el tipo que la violó, según el curiosísimo criterio de remisión de penas de los hombres de la ley de ese país.

En el periódico en que leo esta noticia añaden que "este tipo de situaciones no son casos aislados. En Afganistán, ocho de cada diez mujeres sufren violencia de género y un 60% es obligada a casarse antes de cumplir 18 años". Además, continúa el periódico, "tras ser humilladas, ni la Justicia ni sus propias familias las apoyan o las reconocen como víctimas, sino que las consideran culpables; y a menudo son asesinadas por la vergüenza que produce en su comunidad que hayan sido violadas".

Mañana viernes, 25 de noviembre, es el Día Internacional para la eliminación de la violencia contra las mujeres. En Santander, la Comisión contra la violencia de género convoca una manifestación que saldrá de la Plaza de Numancia a las 7.30 de la tarde.

Como en tantas otras cosas, y porque en todas partes saltan las liebres (también en Españistán), no queda otro remedio que resistir.

miércoles, 23 de noviembre de 2011

Una buena noticia al menos.

En Oregón se han librado de la horca, la silla eléctrica, el pelotón de fusilamiento, la inyección letal o lo que demonios utilizaran para asesinar a sus presos.
Que cunda el ejemplo y se extienda el virus.

La magia

Se hace extraño volver a los bares en los que has vivido como quien regresa a un paraje en el que nunca antes estuviste. Es extraño sentir por unos instantes la magia que te roza delicadamente antes de abandonarlos.

lunes, 21 de noviembre de 2011

Alegría del pobre

La alegría del pobre es ligera como una pluma de ave,
pero tiene el vuelo corto y la esperanza amplia.
La alegría en la casa del pobre compra suspiros en incómodos plazos
y contempla llanuras desde la cúspide de las penas.
La alegría del pobre, cuando es alegría,
suele ser sonrisa humilde que tapa al llanto.


MCH

domingo, 20 de noviembre de 2011

Otro 20-N más

Cuzco (Perú)

sábado, 19 de noviembre de 2011

Para lo que ofrecen hay poco que reflexionar

Por enésima vez me sorprendía el hecho de que, cuando viajas, te encuentras con esa tercera parte de la sociedad que constituye el escalafón más bajo, donde al menos un tercio se han convertido en mutantes sociales que se las deben apañar como trabajadores humildes que viven del salario mínimo y sin la posibilidad de trasladarse a otro lugar para ver cosas nuevas. En Washington, entre tanto, aquellos que podrían ayudarles ni tan siquiera se dan cuenta de que existe esa gente: hay algo en el xenófobo poder hipnótico de los políticos que les impide extrapolar cualquier otra realidad que no sean sus esfuerzos para obtener la reelección. Están haciendo ímprobos esfuerzos para lograr que la sociedad sea más inflexible a fin de proteger a los de arriba, para lo cual no dudan en sacrificar a ese tercio que constituye el escalafón más bajo.


Jim Harrison.
De vuelta a casa.
Muchnik Editores.

Cita para jornadas de reflexión

Cuando los corderos se pierden en el monte se les oye llorar. Unas veces acude la madre. Otras, el lobo.

Cormac McCarthy.
Meridiano de Sangre.

jueves, 17 de noviembre de 2011

Para no dar ni golpe

En otra página del mismo periódico leo que Mariano Rajoy, en campaña electoral como si fuera un paseo militar, afirma que gobernará entre la audacia y la prudencia.

O sea, en el justo término medio: Ni con una ni con otra.

Como es él.

El Golpe (Colpo di Stato)

Leo en el periódico que "los tecnócratas ya gobiernan en Italia" (también en Grecia). Y a continuación, bajo el titular, se indica que Monti (el nuevo primer ministro) forma un gabinete con miembros de la empresa, la banca y la iglesia. Y es que, para estas cosas, en algunos Estados ya los "militronchos" ni hacen falta.

miércoles, 16 de noviembre de 2011

Calle 13


Escucho por primera vez esta canción en un bar de Sucre y aún me dura la emoción.

martes, 15 de noviembre de 2011

Javier Heraud

Partida


De pronto estaba en el avión
y todo era nuevo, raro, extraño.
Ahí quedaban madre y padre
y hermanos y camaradas.
("Es difícil dejar todo abandonado"
pero yo sabía que volvería luego,
y todo nacería de nuevo
bajo la primavera vieja y tardía de Lima).
¿Qué son 24 horas en un avión
sino el tedio, el sueño, el hastío?
Pero a veces se ven hermosas nubes
y campos pequeños,
y cielos y lluvias, y mares.


Javier Heraud (1942-1963)
------------------------------------------------------------

En mi último día en Perú encuentro en una librería un ejemplar de "Poesía Reunida" de Javier Heraud, muerto a los 21 años en la guerrilla.

Como un verso cortado en flor.

lunes, 14 de noviembre de 2011

Teatro de Sombras

El poeta argentino Roberto Juarroz decía en un poema que en vez de ser el pájaro el que vuela en el aire parece el aire el que vuela en el pájaro. Del mismo modo aquí nos queda la duda de si es la rama la que sostiene al pequeño picaflor o por el contrario es esta sombra de pájaro la que aguanta firme la rama y, por ende, el equilibrio del mundo.

viernes, 11 de noviembre de 2011

Encrucijándonos

A Nadja, alemana de Stuttgart, la conocimos en el albergue de Santa Cruz de la Sierra y viajamos juntos hasta Samaipata. Luego coincidimos con ella en varias ocasiones en la ciudad de Sucre. Para entonces acostumbraba a estar más tiempo con Yorki y con Sofía. La última vez que la vimos nos cruzamos unos instantes en una estrecha galería de la mina de Potosí.
Yorki es un joven cubano, del centro de la isla, aunque su familia vive en La Habana y él en Copenhague. Acostumbra a viajar a Cuba cuando puede para verla. No obstante es un cubano diferente. Su acento sólo sale cuando empieza a haber confianza. Su novia, Sofía, es danesa, y le ha robado todo su acento hasta el punto de que comprendimos que realmente él era cubano cuando la oímos hablar a ella. Los vimos por primera vez en la recepción del albergue de Santa Cruz, pero no reparamos mucho en ellos, recién llegados como estábamos. En realidad nos “encrucijó” la tremenda lluvia de Samaipata, y mientras tomábamos café pacientemente, comenzamos a hablar de Cuba (¡cómo no!). Luego nos volvimos a encontrar en Sucre varias veces, hasta que nos dimos nuestros respectivos correos electrónicos (que en los tiempos que vivimos es como una promesa que no siempre llega a cumplirse).
José es mexicano del DF y viaja con su chica, Paulina, a la que él muchas veces llama “la flaca”. El tiene 26 años y ella, que es de Colima, ha cumplido 24. Ambos, junto a nosotros, formaron parte del grupo de temerarios que nos adentramos en la mina de Potosí bajo la guía y el buen gobierno de Helen, una entrañable y combativa dama de las profundidades que está al mando de la Agencia Amigos de Bolivia, radicada en la calle Ayacucho de la ciudad minera.
José tiene pinta de nazareno, es decir, es guapo como un cristo redimido; hasta el punto de que dentro de las galerías, al cruzarnos con los mineros, alguno le dice aquello de “¡Jesús, bendíceme!”. Paulina es como un hada sonriente a la que, por alguna extraña razón, recuerdo a su padre. Bajo su deseo nos hicimos una foto para enseñársela al progenitor y que así pudiera comparar ese inexplicable parecido. Ya veremos.
Junto a los mexicanos conocimos a Felipe, un brasileño de Porto Alegre, alegre y paliducho, que se había “encrucijado” con ellos en Uyuni. Felipe tenía la intención de pasear su pelo rasta durante cinco años por el mundo, trabajando para vivir, lo cual es muy encomiable. A Felipe lo volvimos a ver por última vez en La Paz, en la calle de las brujas, horas después de ver, también por última vez, a José y a Paulina, y se despidió de nosotros deseando que alguna otra vez nos tropezáramos por alguna calle del mundo. Y así de casual tendrá que ser porque no tenemos más datos suyos.
Y en el grupo de la mina también estaba Gustavo, un silencioso boliviano que vivía en Argentina y que volvía de turista a su propio país.
En el Salar de Uyuni conocimos a Carlos y Catalina, uruguayos, que nos recomendaron un hotel en La Paz y que luego volvimos a ver en Aguascalientes la tarde que ellos bajaron del Machu Picchu y la víspera del día que nosotros subíamos. Los antepasados de Carlos eran gallegos de Galicia, de un pueblo de Coruña que no recuerdo, y los de Catalina, por sus impresionantes ojos rasgados y azulísimos, no me extrañaría que fueran de algún sitio en el que habiten los elfos.
También en Uyuni conocimos a la familia Orjas, un joven matrimonio de franceses que viaja con sus dos niños. La familia de ella, de Carine, procede de Ponferrada y la de él, Cristophe, de Alcoy y en la segunda noche de Uyuni se estableció una curiosa y emocionante conversación de encrucijada entre ellos y Corinne y Carlos y otros más, todos hijos o nietos de emigrantes y exiliados españoles. La familia Orjas se marchó camino de Chile, pero justo en la raya nos dieron la dirección de su blog y así vamos siguiendo sus pasos (que por cierto, hoy están en el Fitz Roy).
En la conversación que antes mencionaba también intervino David, mexicano que vive en Gales admirando los prados verdes y soportando la lluvia incontinente. Y por allí también deambulaba la canadiense Emilie, que luego nos dio su teléfono en La Paz, aunque por otras circunstancias no volvimos a ver.
Y más tarde, ya en la parte peruana del Titicaca conocimos a un ecuatoriano de Riobamba que le preguntó a Sol lo que le parecía su ciudad, y a Sol no le quedó más remedio que ser sincera. Y en el mismo barco viajaba Isis Ariadna, residente temporal en Bogotá, que jugando a las adivinanzas nos dijo que ella era del país que más le dolió perder a España. Y nosotros dijimos Cuba, y ella dijo México. Y todos teníamos razón.
Y eso es lo bueno de estar “encrucijándonos” todo el día. Que todos tenemos razón. Y que ahora estamos y luego no. Y más tarde nos encontramos. En alguna calle del mundo.

jueves, 10 de noviembre de 2011

miércoles, 9 de noviembre de 2011

Dibujos de Viaje (12)

Aeropuerto de Lima (Perú)

lunes, 7 de noviembre de 2011

Machu Picchu

Machu Picchu



Inútiles conquistadores
miopes orfebres del espanto,
puesto que pasasteis de largo
sin apostar vuestra pobreza
en manejar el arcabuz;
a vosotros, desventurados,
que tanto mirabais al cielo
(aunque esa vez se os olvidó)
agradecidos os quedamos
la luna, los cóndores y yo.


Mariano Calvo Haya.
El Privilegio de los Pájaros.
Colección Árgoma.
Santander, 1998.

sábado, 5 de noviembre de 2011

...y Perú III

La noche de Halloween en Cuzco nos pilla admirando en la tienda de una asociación indígena unos tejidos artesanales increíbles. Cuando estamos a punto de salir accede al comercio un chaval de 12 ó 13 años disfrazado de fantasma de película de Hollywood que, como único saludo, dice la palabra mágica que da nombre a la presunta fiesta, mientras muestra a la señora que atiende una especie de saquito en el que espera recibir alguna donación, tal como mandan los cánones.

La señora, una indígena ya anciana, le responde con lo siguiente:

-"Esa no es mi cultura. Si vos quieres ser gringo es tu problema. Ándate".

Y el niño se marcha calle abajo hacia la Plaza de Armas con su inesperado regalo.

jueves, 3 de noviembre de 2011

...y Perú II

Al día siguiente, otra vez a la entrada de la Catedral de Cuzco, un señor con traje que se presenta como antropólogo, tras la consabida pregunta sobre mi nacionalidad, me oferta inicialmente la visita a un museo y con posterioridad me aconseja que en este día no deje de hacerme con un Apu.

Le pregunto de qué se trata, y me dice que es una especie de diosecillo de la mitología inca que protege de todos los males (intuyo que también de los terremotos).

Cuando le interrogo sobre el modo de conseguirlo se ofrece a traerme uno al instante, haciéndome la advertencia de que no se debe comprar y tampoco, para que sus poderes sean efectivos, se debe vender. Por tanto debo dar por él la voluntad.

En el momento en el que me lo entrega observo que es una figurilla metálica dentro de un saquito de tela indígena.

Mi voluntad es de 10 soles, y la suya es que algo que vale como 600 (?) no se puede entregar por la ridícula cantidad de 4 euros al cambio (calculado por el antropólogo con total inmediatez, lo cual me hace comprender para qué valen los estudios de Antropología en los tiempos que corren).

Total, que al igual que en el día anterior y toreando en la misma plaza (la de Cuzco) me quedo de nuevo desprotegido y al albur de las fuerzas ignotas del destino. ¡Vaya por dios!

O por apu.

...y Perú

A la entrada de la Catedral de Cuzco una señora pretende (previo pago, supongo) prenderme en la pechera una medallita con la imágen del Santo Cristo de los Temblores, que por lo visto es indispensable contra cualquier terremoto.

Lo evito como puedo y le manifiesto a la postulante mi falta de disposición a la creencia.

La buena señora responde: "Ay, señor! No diga eso". Y me mira horrorizada como si ya en mis ojos viera reflejadas las llamas del infierno.

lunes, 31 de octubre de 2011

Diario de Bolivia VI

Entramos en La Paz casi una semana más tarde que la marcha indígena que reclama la conservación de un territorio en el que se asientan los que protestan desde tiempo inmemorial, los Tipnis. Parece ser que el gobierno de Evo Morales tenía planificada una carretera que atravesaba dicho enclave, partiendo la selva en dos, y ya sabemos lo que eso significa.

En el camino desde Uyuni ya habíamos escuchado que el gobierno y los indígenas habían llegado a un acuerdo en el que declaraban los Tipnis territorio intangible (sic), o sea intocable.

Sin embargo algunos flecos debían quedar puesto que en nuestra primera mañana en la caldera de La Paz intentamos acercarnos a la Plaza de Armas, donde se ubica el palacio de gobierno y donde los indígenas acampan mientras se negocia, pero todos los accesos están cerrados por la policía.

Al día siguiente, por fin, unos amigos mexicanos con los que coincidimos en Potosí nos indican que ya se puede acceder a la plaza, con lo cual el acuerdo parece ya total.

Por la tarde acompañamos a la marcha en una manifestación de despedida. A los lados la gente de la capital saluda, lanza parabienes y aplaude.

Por fin, ante nuestra sorpresa, la marcha concluye en la puerta de la Iglesia de San Francisco, a donde van entrando la mayor parte de los indígenas manifestantes, mientras por los altavoces suena una voz típicamente eclesiástica que los recibe antes de dar comienzo una misa de celebración.

Y nosotros, incrédulos, hasta ahí. No más.

sábado, 29 de octubre de 2011

Diario de Bolivia V

Después de cuatro años, tras viajar a Chile, vuelvo a ver el volcán Licáncabur. Ahora desde la otra parte, vigilando la Laguna Verde. Luego, en la frontera de Bolivia con Chile, nos hacemos unas fotografías, un poco por nuestra nostalgia y otro poco por la nostalgia de Gise.

Por el Licáncabur no pasa el tiempo. A nosotros el tiempo nos va haciendo cada vez más extenso el pasado.

viernes, 28 de octubre de 2011

Diario de Bolivia IV

Antes de entrar al Salar de Uyuni el viajero se encuentra un cementerio de trenes como detenidos por el tiempo. En uno de los vagones oxidados alguien ha escrito una frase que parece acorde con el hálito de tristeza y soledad que el lugar y la chatarra despiden: "Asì es la vida"

martes, 25 de octubre de 2011

Diario de Bolivia III

El Tío es una especie de dios diablo que veneran los mineros de Potosí en las profundidades de cada mina del Cerro Rico. Luego, cuando salen a la superficie, cada uno de ellos vuelve a tener las creencias que considera oportunas. Sin embargo, dentro, en lo más recóndito, siempre hay un Tío caracterizado por su cara terrorífica y su pene enhiesto. Y alrededor, las ofrendas de la vida miserable del minero. Botellas de plástico, tabaco, hojas de coca, fetos de llama...

El Cerro Rico, un inmenso monte horadado que domina el paisaje y la vida de Potosí, una ciudad a 4.000 metros de altura, es como un gigante Tío para sus habitantes desde que en el siglo XV se descubrió plata en sus tripas.

Desde entonces, según cuentan, y a falta de estadísticas más fiables, aproximadamente 8 millones de personas han fallecido buscando mineral. Según Helen, la guía que nos llevó hasta el Cerro, aún hoy mueren tres o cuatro personas cada semana. También nos dijo, refiriéndose a una de las galerías, que por ahí salió suficiente plata como para pagar la deuda externa de toda América Latina. Sin embargo, la pobreza sigue estando presente porque, como muchos de sus habitantes, la plata también emigró.

Siempre se dice que el trabajo del minero es de los más duros que existen. Ahora, tras un recorrido de cuatro kilómetros por las galerías del Cerro Rico de Potosí puedo decir que los mineros allí viven en un infierno a la sombra del Tío, y ni las hojas de coca que abultan sus carrillos mientras trabajan sirven para escapar de su dominio.

miércoles, 19 de octubre de 2011

Diario de Bolivia II

17-10-2011


La ciudad de Sucre tiene cuatro nombres: Sucre, La Plata, Chuquisaca y Charca.

La guía de aves que traemos tiene más de cien variedades de colibrí.

Imposible descubrir el nombre del que aletea frente a nosotros.

domingo, 16 de octubre de 2011

Diario de Bolivia

14-10-2011. Samaipata.


A partir de la una de la tarde va despejando poco a poco. Empleamos unas horas en un paseo por la parte alta de Samaipata. Al fondo selva y montañas que apenas cubre un velo de nubes.

En el trayecto vemos infinidad de aves desconocidas.

Una suerte de pájaros mágicos bailando a nuestro alrededor.

lunes, 10 de octubre de 2011

Pero no te olvides de mí.

Y aunque nos vayamos con el mínimo equipaje siempre nos dejaremos un sueño por el camino.
Y con suerte, muchas sonrisas y una lágrima.
O un viento volandero bajo los pies, que tal vez nos lleve al infinito.
Y al partir veremos alejarse los arrecifes, la oscura costa de nuestra infancia.
Y sabremos después que tras Isla Decepción se encuentra el Cabo de Buena Esperanza, desde el que, sin duda, se llega también a otras islas y a otras costas.
Y de derrota en derrota, en el horizonte advertiremos por fin la luz de un faro que aguarda.
Entonces será la hora del regreso. Porque todo viaje se inicia para volver a casa un día.




MCH

domingo, 9 de octubre de 2011

Librerías (21): España

Bolaños de Calatrava (Ciudad Real)

sábado, 8 de octubre de 2011

Cantautores

Llego a casa de mi madre con la intención de ver el segundo tiempo del partido de fútbol entre la República Checa y España tras una ajetreada tarde de recados y “carrefures”. Sin embargo, con el mando a distancia de la tele en la mano, me detengo en un programa de la Dos en el que un joven y barbado Luis Pastor canta aquello de “los tiempos están cambiando, están cambiando qué bueno, por mucho que lo llaméis no saldrá del agujero…” y luego escucho Al vent y L’Estaca y Al alba y “habrá un tiempo en que todos veremos una tierra que ponga libertad”. Y tanta canción se intercala con imágenes de un blanco y negro sucio y seco en el que unas veces predomina el rojo y el verde de esperanza y otras solamente el fiero gris.

Mi madre se sienta un rato a darme conversación. Me dice que esas canciones le suenan de cuando nosotros, sus hijos, éramos unos chavales. Y observa atentamente las imágenes de gente corriendo y de policías golpeando.
¡Cuánta gente presa, entonces, y nosotros sin enterarnos apenas de nada!, me dice. Y mira que yo me preocupaba porque tenía la sospecha de que vosotros estabais en "eso", recalca señalando las imágenes de las viejas manifestaciones (y cayendo en cierta contradicción con lo anterior).
Ahora lo sé porque veo “Cuéntame”.



jueves, 6 de octubre de 2011

Cita para salir despavorido


Si llevas leones a tu casa querrán quedarse a cenar.

(cita encontrada en el libro titulado "Libertad para los osos" de John Irving)

martes, 4 de octubre de 2011

Una rosa es una rosa...


PREGUNTA II


El hombre se detiene
en la esquina de la celda,
parece que habla solo,
pero no, hasta cuándo
le ha preguntado a una araña.
La araña, de inmediato,
se descuelga y baja
por el hilo que larga,
y parece que ese largo hilo es
la respuesta de la araña.


Joseba Sarrionandia.


...y un premio es un premio

lunes, 3 de octubre de 2011

Puertas al mar

Al igual que a Isaac Rosa, según comenta en su artículo de hoy del diario "Público", a mí también me ha surgido la oportunidad de apadrinar a un partido. Nos obligan a tan magnánimo proceder algunos que, desde el pedestal de ése su mundo imposible, se siguen empeñando en poner puertas al mar y en tomar medidas propias para una democracia interesada y de pacotilla. No es extraño que luego miren el mundo desde ese nivel en el que no hay nadie más que ellos (José Bono, por ejemplo, y sus indeseables ajustes para la soldada del desempleo).

Ruego atenta lectura del artículo que va a continuación por si alguien llega a considerar un justo motivo, en tiempos difíciles, para ser filántropo y demócrata real (o republicano, según pete).

http://blogs.publico.es/trabajarcansa/2011/10/03/apadrina-un-pequeno-partido/

domingo, 2 de octubre de 2011

Braña de los Tejos


Fotografía: Sol Valbuena (que cuando se pone, se pone).

Hoy hemos subido a la Braña de los Tejos desde San Pedro Bedoya (Liébana) y he tenido sensaciones encontradas. Ha sido gratificante reencontrarme con antiguos compañeros en estas lides, y también descubrir a otros nuevos.

Sin embargo, comprobar que tengo las articulaciones oxidadas e identificar la inmensa cantidad de músculos que pueden doler tras subir y bajar un "tourmalet" es harina de otro costal.

Hoy me hace daño hasta pensar en hacer propósito de enmienda. Vaya por Dios.

sábado, 1 de octubre de 2011

Dibujos de Viaje (11)

Torres del Paine. Chile.

jueves, 29 de septiembre de 2011

Garabatos










Recupero con cierto estupor uno de los primeros cuadernos de viaje en los que, de forma sumamente rudimentaria, comencé a añadir algunos dibujos a los habitualmente inacabados textos viajeros.

La verdad es que poco a poco el tiempo dedicado a dibujar ha ido ganando espacio a la escritura; lo cual tampoco es un gran mérito ya que también dibujo menos de lo que quisiera.

Es el largo abrazo de la pereza.

Innisfree de nuevo

Sean Thornton llega a Innisfree acompañado del señor Flynn. Este le presenta al cura, cuando se lo encuentran en el camino.

El reverendo Lannegan (dirigiéndose a Thornton): "Conocí a tu abuelo paterno, Sean. Murió en Australia. ¡En prisión!

Y tu padre también era un buen hombre".

(Vuelvo a ver El hombre tranquilo, de John Ford, en televisión. Reconozco que es una película evidentemente machista y tradicional que reune, además, todos los tópicos de lo irlandés. Sin embargo no me canso de verla).

lunes, 26 de septiembre de 2011

Lacayos, pajes y fregonas

Entren, pues, todas las ninfas
y los ninfos que han de entrar,
que el baile de la chacona
es más ancho que la mar.
Requieran las castañetas
y bájense a refregar
las manos por esa arena
o tierra del muladar.
Todos lo han hecho muy bien,
no tengo qué les rectar;
santígüense, y den al diablo
dos higas de su higueral.
Escupan al hideputa
por que nos deje holgar,
puesto que de la chacona
nunca se suele apartar.
Cambio el son, divina Argüello,
más bella que un hospital;
pues eres mi nueva musa,
tu favor me quieras dar.
El baile de la chacona
encierra la vida bona.

Hállase allí el ejercicio
que la salud acomoda,
sacudiendo de los miembros
a la pereza poltrona.
Bulle la risa en el pecho
de quien baila y de quien toca,
del que mira y del que escucha
baile y música sonora.
Vierten azogue los pies,
derrítese la persona
y con gusto de sus dueños
las mulillas se descorchan.
El brío y la ligereza
en los viejos se remoza,
y en los mancebos se ensalza
y sobremodo se entona.
Que el baile de la chacona
encierra la vida bona.

¡Qué de veces ha intentado
aquesta noble señora,
con la alegre zarabanda,
el pésame y perra mora,
entrarse por los resquicios
de las casas religiosas
a inquietar la honestidad
que en las santas celdas mora!
¡Cuántas fue vituperada
de los mismos que la adoran!
Porque imagina el lascivo
y al que es necio se le antoja,
que el baile de chacona
encierra la vida bona.

Esta indiana amulatada,
de quien la fama pregona
que ha hecho más sacrilegios
e insultos que hizo Aroba;
ésta, a quien es tributaria
la turba de las fregonas,
la caterva de los pajes
y de lacayos las tropas,
dice, jura y no revienta,
que, a pesar de la persona
del soberbio zambapalo,
ella es la flor de la olla,
y que sola la chacona
encierra la vida bona.


De "La ilustre fregona"
Miguel de Cervantes.

domingo, 25 de septiembre de 2011

Cabaña Verónica


Cabaña Verónica es un inusual refugio de montaña que se encuentra en los Picos de Europa, a los pies del Pico Tesorero, prácticamente en la división geográfica entre Asturias, Cantabria y León (algo que, por otra parte, tiene muy poca importancia en esa República Independiente que tanto amamos los que amamos la montaña). Se trata de la cúpula de un acorazado o un portaaviones. En 1961 alguien tuvo la genial idea de salvarla del desguace y convertirla en lo que es hoy, un símbolo para todos los montañeros que se acercan por Picos.

Una única vez tuve la oportunidad de pernoctar en Cabaña Verónica, en agosto de 1980, y aún guardo en mi memoria aquella jornada tan especial. La mágica soledad.

Leo en la prensa local que se ha celebrado en estos días su 50 aniversario. Y dado que somos contemporáneos y de la misma quinta, solidariamente, me pongo yo también a celebrar su cumpleaños, deseándonos larga vida y muchos atardeceres.

viernes, 23 de septiembre de 2011

Física relativa para peatones


¡¡¡Hay que poner a los neutrinos de nuestra parte!!!

Palestina

Y ahí están todos, por fin.
Aquellos que dicen que sí pero nunca. Y los del tal vez. Y los del mañana, mañana.
Todos ambiguos en el ambigú de la O.N.U.
Los de las orejas tiesas y los de la piel de cordero, como lobos enmascarados.
Ahí están todos, por fin a mano alzada.
Retratándose.

jueves, 22 de septiembre de 2011

TVE

Los consejeros que votaron a favor (o se abstuvieron) de acceder al sistema de trabajo de los servicios informativos de Televisión Española dicen ahora que no y se echan para atrás.

Afirman que todo ha sido un patinazo y que su intención no era controlar (o censurar) la información que se suministra a los ciudadanos.

Sin embargo, no estaría mal antes de dimitir (o de que los dimitieran) que tanto hipócrita dijera exactamente CUÁL ERA SU INTENCIÓN.

miércoles, 21 de septiembre de 2011

Un lugar muy lejano

Pernambuco, Las Quimbambas, El Congo Belga, Tombuctú, Matapolculo del Toboso (según Sol), Villadiego, El Quinto Pino.
O sea, más o menos donde Cristo dio las tres voces.

Ahí mismo.

martes, 20 de septiembre de 2011

Manchegos

Laguna de Manjavacas. Cuenca.


Fin de semana largo en La Mancha, dedicado en parte a la observación de aves en la laguna de Manjavacas, la de Pedro Muñoz y las Tablas de Daimiel. Cumplimos objetivos ornitológicos, y también casi todos los demás. Faltaron los molinos (que no son gigantes) de maese Quijano, las migas de pastor y ver en acción los rotuladores y las acuarelas de José María (ver Dextrangis, aquí al lado). Pero todo se andará...

lunes, 19 de septiembre de 2011

Un año ya

Foto: José Gabriel Herrería


"Crecen igual que el viento, que la vida. Y el rosa, rosae que en tardes infinitas nos enseñaste, hoy son ya un testimonio de la historia, de una historia brutal que fue rondando el barrio en donde tú me hiciste solidario de la vida, las gentes y la historia".

Los amigos contados
José Antonio Labordeta.
Xordica Editorial

domingo, 18 de septiembre de 2011

Pasos de ave

Tablas de Daimiel (Ciudad Real).


Somos como aves de paso con la ruta señalada en nuestros genes. Pero también somos como cigüeñas que en ocasiones deciden quedarse a pasar el invierno.

Alguien dijo una vez que nunca regresas al mismo lugar por muchas veces que vuelvas.

Pero qué más da la apariencia externa de las cosas si lo importante es la vida y aquellos que cruzan sus pasos contigo y dejan huella.

domingo, 11 de septiembre de 2011

sábado, 10 de septiembre de 2011

Cosas que alguna vez le han pasado también al que suscribe



ÉXITO DE UN POEMA



Escribiste un poema a fin de cautivar
a una muchacha y el resultado fue
que la muchacha se enamoró perdidamente
del mensajero que le entregó el poema.


José Agustín Goytisolo

El color del parné

Ayer se publicó el patrimonio de los políticos de este país. Salvo honrosas excepciones queda despejada la intuición por la que es imposible que, en realidad, miren por nosotros.

viernes, 9 de septiembre de 2011

Contactos

Recupero, tras varios años arrinconado en una casa vacía, el equipo y los materiales de mi laboratorio fotográfico. La sensación es agridulce. Siete años no son nada y, sin embargo parecen una eternidad. Todo ha cambiado demasiado. Entonces, aún utilizaba diapositivas y película en blanco y negro junto a la Nikon que me acompañaba a todas partes. Disparar una fotografía significaba sobre todo ser cuidadoso y ahorrar cartuchos. Nada que ver con la "mansalva" actual de los artilugios digitales a los que nos vamos acostumbrando.

Así que aquí me encuentro. En esta encrucijada a la que me obliga un otrora preciado equipo con el que ahora no sé muy bien qué hacer.

Otra cosa más para este museo de trastos en el que nos vamos convirtiendo.

martes, 6 de septiembre de 2011

Librerías (20): Irlanda

Temple Bar. Dublín. Irlanda.

lunes, 5 de septiembre de 2011

Vernácula

En un verano casi inexistente por estos andurriales norteños, y al que, para más desgracia, le va quedando poco recorrido, dedicamos el fin de semana a los deportes vernáculos. Es decir, el buen yantar, las cervecitas de terraza, la animada conversación y, de propina, un ratito del muy cántabro deporte del bolo palma.
Los de aquí demostramos que nos sabemos la letra pero no la música y que la teoría se nos da muy bien, pero otro cantar es levantar la bolita y dirigirla al cajón correctamente.
Han de venir foráneos comediantes mesetarios a decirnos cómo se tira, cómo se birla y el secreto para no dejar las bolas morras.

viernes, 2 de septiembre de 2011

jueves, 1 de septiembre de 2011

Policías y ladrones

Supongo que cuando la presidenta de Madrid dice que va a pedir la creación de una policía autónoma con la intención de combatir a los que ocupan plazas (para protestar en lugar de ir a misa), debe estar pensando en pagarla con los sueldos de los maestros que no va a contratar.

Rendición

Habría que tener en cuenta que aquellos que dicen “lucharemos hasta la muerte”, suelen obviar la parte que habla “de los demás”.

miércoles, 31 de agosto de 2011

Río

Ayer recorrimos un tramo del Río Nansa en un fenomenal paseo entre los sauces y alisos de la orilla. La ruta entre Muñorrodero y Camijanes permite ejercitar de modo harto agradable un mecanismo demasiado tendente en ocasiones a la molicie y a la haraganería.

Mayo a punto estuvo de convertirse en un perro anfibio.

Pájaros, pocos. Es decir, muchos pero los oculta el bosque. Apenas mosquitero, mirlo acuático, lavandera cascadeña, tres busardos ratoneros haciendo travesuras en el cielo y un solitario cormorán.

martes, 30 de agosto de 2011

Reformando la Prostitución

PSOE y PP por fin se ponen de acuerdo en algo serio (lástima que aún se sigan llamando a sí mismos, en un exclusivo ejercicio de cinismo, socialistas y populares).
En pleno agosto y al albur de los mercaderes han decidido ellos solos (sin mayor esfuerzo intelectual) cambiar nuestros derechos por sus limosnas.

lunes, 29 de agosto de 2011

Señales



"El estadio se levantaba frente a ellos. ¿Y éste para qué lo usan?
Juegan, dijo el viejo. Los gabachos juegan un juego con el que cada semana celebran quiénes son. Se detuvo, alzó el bastón y abanicó el aire. Uno pega un palazo, luego se va así como a recorrer el mundo por cada una de las bases que tienen; usté sabe que los gabachos tienen bases por todo el mundo, ¿no?, bueno, pues el que pegó el palazo las recorre mientras otros siguen golpeando para distraer a los enemigos, y si no se lo devuelven regresa a casa y su gente lo recibe con abrazos y fiesta.

¿A usted le gusta?
Tst, yo aquí nomás estoy de paso.

¿Pues cuánto lleva?
Voy para cincuenta años..."

Yuri Herrera.
Señales que precederán al fin del mundo.
Periférica.


domingo, 28 de agosto de 2011

El Cuerno de la Abundancia

Anoche soñé (bendita ilusión) que los mismos que guían los pasos, con calculada exactitud, de los nuevos Señores de Libia, al igual que antes recuperaron otros lugares para su mapa estratégico internacional, ahora se tomaban la preocupación, con igual diligencia, de resolver la desolada hambruna de Somalia.

Claro que el Cuerno de África hasta el momento, que se sepa, no tiene dictadores mediáticos que supongan un problema para las arcas del imperio y que justifiquen intervención (ni dictadores ni nada). Ni dispone de petróleo que puedan esquilmar las grandes compañías europeas y americanas.

Solamente roban los peces de su mar y les llaman piratas.

sábado, 27 de agosto de 2011

Tirar más piedras


En Cuba, cuando desde la isla vas en dirección a Cayo Coco y Cayo Guillermo, encuentras una larga carretera que se adentra en el mar. Justo al comienzo había un enorme cartel, que explicaba el origen de aquella vía como un logro de la ingeniería castrista, y que decía más o menos (si la memoria no me falla) “Tirando piedras al mar hacemos la Revolución”.
La Revolución, ni más ni menos, es lo que intentan también los niños palestinos cuando lanzan piedras a los tanques que van a derribar sus casas.
Y piedras en forma de adoquín arrojaban en París aquellos que pensaron que debajo estaba el mar.
Piedras y piedras. Y más piedras.

Tirar piedras

Por favor no tiréis más piedras,
vosotros movéis esta tierra,
la tierra sagrada, entera, abierta,
vosotros la movéis hacia el mar
y el mar no la quiere,
el mar dice: no me pertenece.
Por favor, tirad piedras pequeñas,
tirad caracolas fosilizadas, tirad guijarros,
justicia o injusticia de las canteras de la Torre de la Justicia,
tirad piedras blandas, tirad terrones que endulcen,
tirad gravilla, tirad argamasa,
tirad arena de la playa,
tirad arcilla del desierto, tirad papel,
tirad polvo, tirad viento,
tirad aliento, tirad la nada
hasta que se cansen las manos
y se canse la guerra
y se canse incluso la paz, y exista.


Yehuda Amijai
Fragmento de "Poema Temporal"
De "Un idioma, un paisaje". Antología Poética 1948-1989.
Poesía Hiperión.

viernes, 19 de agosto de 2011

Conquistar lo inútil

Siempre me lo digo, aunque a veces me cueste hacerme caso.

"Los conquistadores de lo inútil" fue el título de un libro que siempre llamó mi atención pero que nunca leí. Entonces, cuando subía más a las montañas, no tenía dinero para comprarlo y luego desapareció. No sé si de los estantes de las librerías o solamente de mi memoria. Hace poco lo he vuelto a ver. Tampoco lo compré. Tal vez las narraciones de los grandes montañeros ahora están un poco lejos de mis ánimos aventureros.

Pero siempre me lo digo, aunque a veces me cueste hacerme caso. Conquistar lo inútil. Es posible que conquistar lo inútil sea un primer paso de aprendizaje para nosotros, los seres humanos, que ahora somos tan listos y tenemos tanta prisa. Volver, detenerse, mirar alrededor. En tiempos de obsolescencia arreglar paraguas viejos.

miércoles, 17 de agosto de 2011

Cosecha de hoy

Martín, como un proyectil.
18 Garzas en asamblea.
El Reyezuelo presidiendo.
Y un Obispo Cormorán.

martes, 16 de agosto de 2011

JMJ

Como esto siga así, con tanto optimismo desaforado, con tanta sonrisa cocacola, con tanto salmo vivalagente, con tanta alegría desmesurada, con tanta clerigalla desbocada, no va a quedar más remedio que encomendarse a San Nerón Ante el Circo Romano.

Y Amén.

lunes, 15 de agosto de 2011

Paisaje y literatura II

Caldas de Nocedo (León).

Según dicen, el fallecido escritor Jesús Fernández Santos, originario de una aldea de la cabecera del valle del Curueño, ambientó su novela "Los Jinetes del Alba" en este balneario. También Julio Llamazares se detiene aquí durante una jornada en el periplo que narra en "El río del olvido".

Hace muchos años que el balneario duerme un sueño de ruinas. Yo aún lo conocí despierto. Hoy es un guardián del silencio en mitad de las Hoces del Curueño.

viernes, 12 de agosto de 2011

Paisaje y literatura.

Antes de llegar aquí por primera vez imaginaba un lugar de páramos, llanuras y trigo, a imagen de la parte de la provincia de León que yo conocía. Entonces llegué en tren minero y hacía mucho frío. Mientras caminábamos con las mochilas al hombro por la carretera en dirección al pueblo, Sol me mostró a la vieja del monte, una roca que, recordando vagamente a una mujer, parecía a punto de cumbrear la sierra. Luego ya me señaló la Collada y Peña Galicia y me habló de trincheras y maquis.

Al poco me inicié en la lectura de "Luna de lobos" al sol titubeante del patio de la casa. Más tarde comencé a enlazar el paisaje con otras novelas: "Los bravos", "La que no tiene nombre", "Los jinetes del alba". Cada vez que voy me hundo un poco en las aguas de nostalgia de "El río del olvido".

Va casi para treinta años.

jueves, 11 de agosto de 2011

Guión de Codornices

Foto cedida amable e inconscientemente por Javi Portillo.

Hace ya unos cuantos años, en un viaje a Jordania, el autor de la foto que acompaña vio por primera vez un ejemplar de guión de codornices. Para mí, que por entonces un guión de codornices no era nada, los aspavientos, los saltos de alegría y las felicitaciones a propios y extraños de mi amigo "pajaritólogo", aparte de sorprendentes, fueron el inicio (aunque no lo comprendí hasta bastante más tarde) de un creciente interés hacia la placentera observación de aves.

Prometo que, a pesar de todo, me resistí. Durante mucho tiempo seguí contemplando tal actividad con distancia y una cierta ironía. Algo propio de gente rara, tal como me parecía, a pesar del cariño, mi amigo Javi, al que, no obstante, dado que yo colaboraba entonces en una publicación ya desaparecida, propuse iniciar una columna periódica dedicada a los pájaros, que acabó titulándose así, en homenaje a aquel inesperado avistamiento jordano: Guión de Codornices.

A Javi, luego, le perdí de vista durante varios años hasta que la casualidad nos juntó de nuevo, y esa casualidad materializó un nuevo viaje, esta vez a Siria (destino largamente pospuesto). En Siria hubo, tras la correspondiente negociación de intereses, de nuevo pájaros y turismo; pero luego, después de nueva negociación, llegó Armenia y la azarosa búsqueda del gorrión pálido, y mientras tanto el virus pajarero iba introduciéndose silenciosamente.

Ahora Javi Portillo ha visto de nuevo, en un viaje a Finlandia, al guión de codornices. Legendario animal. Y aunque yo no estaba en esta ocasión, ardo en deseos de agarrar mis prismáticos para la próxima vez.

lunes, 8 de agosto de 2011

Dibujantes y poetas


El único hojalatero que quedaba en el pueblo
fue a buscar trabajo a Lonquimay.
No ganó mucha plata pero contempló la Cordillera.
Él no tiene Leica ni Kodak
así que se dedicó a dibujarla
para que sus nueve hijos la conocieran de verdad.

Jorge Teillier (El árbol de la memoria. Antología Poética)
Fragmento del poema "Notas sobre el último viaje del autor a su pueblo natal"


sábado, 6 de agosto de 2011

viernes, 5 de agosto de 2011

Absurdo Sol(iloquio)

Cancerberos sin cabeza custodian plazas vacías.
Nadie entra, pero nadie sale.
Necedad de necedades.
Nadie entra, pero nadie sale.

miércoles, 3 de agosto de 2011

La lista de los sueños


En la lista de mis sueños no hay huecos
para que deambulen espectros luminosos cargados de cadenas.
No caben cadenas en mis sueños.
En mi lista de sueños en ocasiones entran plantas de tomates,
idas y venidas, largas entelequias y un duende con mi rostro

que arrastra un equipaje con más sueños.
A veces, incluso, en el inventario de mis sueños
hay lugares reservados para mi pensamiento y tus orquídeas.


MCH.

Para Gi, que a veces me pregunta por qué no escribo.

martes, 2 de agosto de 2011

Dibujos de viaje (9)


Parque Nacional de Timanfaya (Lanzarote)

lunes, 1 de agosto de 2011

Hama

Hama hasta hace poco era una ciudad tranquila con un pasado temible. Allí, el padre del actual presidente de Siria, aplastó en los años ochenta una rebelión que condujo a la destrucción de gran parte de sus edificios y a la muerte de miles de sus habitantes. Quedaron sus inmensas norias como testigos mudos de la barbarie.
Desde Hama, en los años 2008 y 2009, visité la imponente fortaleza cruzada del Crac de los Caballeros, y en una de sus librerías inicié inopinadamente la colección de ejemplares de “La Isla del Tesoro” que ahora desborda una de mis estanterías.
Paseé por sus calles y sus mercados, bebí té en alguna de sus terrazas y frecuenté muchas de sus pastelerías, embargado por el enorme placer de sus dulces. También disfruté, y mucho, del trato hospitalario de su gente.
Por eso, en estos días en los que Hama vuelve a ser una ciudad doliente, mi dolor, como la cera de una vela, también se desborda a través de mi recuerdo. Veo en los telediarios y en las fotografías de los periódicos los lugares familiares arrasados por el poder tiránico y vuelvo a imaginar un aciago paisaje de norias silenciosas.

sábado, 30 de julio de 2011

Regreso

Desde el cielo parece que florece el malpaís.

viernes, 22 de julio de 2011

Ausencias


Que la ausencia sea leve para los que llevan marcado en su brújula el regreso,
pero que sea intenso el camino y otoñen las hojas del calendario alrededor.

miércoles, 20 de julio de 2011

Blackthorn

He ido al cine a ver una película española, que no lo parece, titulada “Blackthorn”. Se trata de un western que se desarrolla en Bolivia (“¡joder!, Bolivia, Bolivia”) y que recrea de nuevo las figuras de Butch Cassidy y Sundance Kid, bandidos norteamericanos de leyenda, según parece, en Estados Unidos, pero que, desde luego, están dando páginas de gloria también en la literatura latinoamericana.
A mi me gusta, en general, lo que han dado en llamar western crepuscular, aunque no sé muy bien si con este calificativo quieren adornar a aquellas películas del género con derrotas y decadencias o a aquellas otras que marcan el final de una época. En este caso creo que “Blackthorn”, de una forma muy sutil, es una película que, como dice Sol, se va poniendo seria por momentos y nos señala el camino del fin mientras Butch Cassidy se adentra en las montañas y desaparece, y con él la imagen romántica de los bandidos generosos. Lo que queda después, engañosamente muerto, es el comienzo de otra era en la que ya no caben escrúpulos. Se abre, entonces, definitivamente la veda para robar a los pobres.

Noticias del mundo

Por el momento el señor Aznar, ex presidente del gobierno español y actualmente asalariado del millonario Rupert Murdoch, del cual se oye hablar mucho en estos días, ha perdido inexplicablemente el don de la elocuencia. Ése tan suyo.

Ver para creer.

lunes, 18 de julio de 2011

Memoria y olvidos

Hace 75 años comenzó en este país una guerra que, pese a los múltiples intentos posteriores para soslayarla y abandonar a la indiferencia sus resultados, tiene aún demasiadas cuentas pendientes entre sus víctimas y los descendientes de sus víctimas.

No hay Transición que valga mientras queden fosas cerradas en los campos y las cunetas.

Por mucho que algunos quieran reescribir la Historia, las familias de tantos desaparecidos mantienen la memoria del dolor y de la ausencia.

Por mucho que pretendan adormecer esa memoria con leyes inútiles, el dolor persiste.

Aquellos que hablan de una paz sin reparación sólo quieren decir sueño y olvido.

domingo, 17 de julio de 2011

Dos


Nos vamos a Donosti en plena tarde de verano y volvemos 9 horas después en una noche de crudo invierno. Este norte insensato es lo que tiene. Sin embargo, la ciudad vieja hierve de turistas y paseantes. También en el mar se arremolinan como insectos aquellos que buscan la gran ola. Parecen habitantes de otro mundo. Nosotros hemos ido a contemplar una barriguilla paridora. Nines está guapa como nunca. La próxima vez que nos veamos será dos.

miércoles, 13 de julio de 2011

Maravillas

"El camino de Río Gallegos a El Calafate es como casi todos los caminos patagónicos: una cinta de la nada hacia la nada, pasando por la nada. Salvo una estación de servicio a mitad del camino, en un paraje llamado La Esperanza, desde que salimos del mar para adentrarnos en la Patagonia central crece la sensación de que el desierto es cada vez más misterioso".


Mempo Giardinelli. Final de Novela en Patagonia.


-----------------


En 2007 hice ese camino al revés y, salvo La Esperanza, mi recuerdo está hecho de viento y nubes. Y silencio. Un silencio que de tanto en tanto, y para entretener a la concurrencia (Sol y Corinne), interrumpíamos José Ramón y yo con nuestros habituales y largamente aplaudidos (por nosotros mismos más que nada) cantos guerreros, hartos de estar hartos.