Somos millones en esta isla errónea y apenas alguno sabe que llevamos vidas de náufrago

miércoles, 18 de octubre de 2017

Aparecidos

    Los Corros. Asturias. 1987.          

Sigo digitalizando diapositivas antiguas. Del escaner salen aparecidos.

martes, 17 de octubre de 2017

Cuerda de presos

Es curioso que los gobernantes de este país, cada vez, niegan tozudamente la existencia de presos políticos aquí, pero siempre juran y perjuran que los presos políticos están en otros lugares, en los que habitualmente los gobernantes son de otro signo y, por tanto, les caen mal.
Los presos políticos de allá son presos políticos porque sí. Jamás hicieron nada para acabar en el “trullo” salvo disponer de una conciencia levantisca. A los “No presos políticos” de acá la conciencia ni se les supone, y siempre llevan detrás un historial de acciones punibles que les convierten definitivamente en comunes.
El eterno enfrentamiento entre propaganda y credulidad.

El cartel rojo

En Transilvania, cuando los obreros tenían un problema con la dirección de la mina, confiaban al más viejo, al más silicótico de entre ellos, un cartucho de dinamita, con la orden de ir a casa del director. Se desarrollaba entonces un ritual más o menos inmutable. El minero leía al director una reivindicación escrita en un papelito. El director, como dictaba la costumbre, rechazaba todo en bloque. El minero reemplazaba entonces el cigarrillo que tenía en la boca, por el cartucho de dinamita; encendía y esperaba. Nueve de cada diez veces, todo saltaba por los aires. El humor no tenía ningún lugar en el ceremonial.

Phiippe Ganier Raymond
El cartel rojo.
Editorial Txalaparta. 

domingo, 15 de octubre de 2017

Clavos



Forzados, doblados, cercenados. Relevados de su función. Los humildes clavos ven la luz tras doscientos o trescientos años empotrados en las recias y resecas maderas de una techumbre ahora derrocada.

Otro será el tejado y otros clavos fijarán vigas más recientes, pero mientras rescato cada uno de estos tachones férreos me descubro en otra mirada, en otro tiempo, con ojos nuevos, observando casi intacto el mismo paisaje de hoy.

miércoles, 11 de octubre de 2017

Las cajas negras del exilio

Hoy he tenido la emocionante oportunidad de asistir a la inauguración en el patio del Parlamento de Cantabria de la exposición de las Cajas Negras del Exilio, dentro de la programación de la Surada Poética de este año. En ella se homenajea a las mujeres y a los hombres del exilio republicano español que, tras la derrota, se vio sometido a las vejaciones y a la humillación de una inexplicable retención en innumerables campos de internamiento dentro de territorio francés.
Mi reconocimiento a los compañeros de La Vorágine por su trabajo y sobre todo a la poeta Manuela Parra, principal artífice del evento, por su dedicación a rescatar del olvido la causa republicana y también por su mención y agradecimiento a la participación en el acto de Desmemoriados, Memoria Colectiva de Cantabria.

lunes, 9 de octubre de 2017

Senegal

   Senegal 2005


Dakar

   Dakar 2005

sábado, 7 de octubre de 2017

jueves, 5 de octubre de 2017

Alegoría

Y que cada cual interprete lo que quiera.

miércoles, 4 de octubre de 2017

Coser Oradour











Oradour sur Glane es una pequeña población a las afueras de Limoges (Francia). No obstante, en su día y a pesar de su tamaño, tuvo hasta un pequeño tranvía que recorría la calle principal. Aún queda rastro de sus vías.
Oradour se conserva tal como el paso de los años la ha dejado a partir del 10 de junio de 1944. Ese día, cuatro después del desembarco de Normandía, un destacamento alemán que se encontraba camino de las playas normandas para agregarse a su defensa rodeó Oradour sur Glane y reunió a toda la población civil en la plaza del pueblo. A los hombres los fue fusilando en grupos en diversas lonjas y locales y a las mujeres y los niños los reunió en el interior de la iglesia. A continuación los soldados alemanes prendieron fuego al templo y dispararon contra toda persona que quiso escapar. Aquel día en Oradour sur Glane murieron asesinadas 642 personas, entre las que se encontraban 25 refugiados españoles de origen republicano.
Caminar por Oradour sur Glane hoy en día es como caminar dentro de una burbuja. Parece que hasta el aire se ha parado. Sin embargo, el tiempo sigue su curso mientras se cosen y descosen los lienzos de la memoria.  

lunes, 2 de octubre de 2017

Concepto de patria




¿Es acaso la patria un campo lleno
de guijarros y maleza?
¿Es acaso una tumba inmensa
donde duermen el olvido los guerreros de antaño?
¿Es, quizá, el orgullo por algo que no es nuestro
y que nunca edificamos?
¿Son, tal vez, los colores aleatorios
de una enseña que solamente sirvió para el combate?
¿Es, por casualidad, nuestra patria la contingencia
que nos alumbró aquí
del mismo modo que nos pudo nacer allá?   


                                                           MCH

domingo, 1 de octubre de 2017

Estado de Depresión

Visto el día de hoy  me declaro formalmente en Estado de Depresión.
Y que viva la República.



A TALL D'EXORDI

Qualsevol de nosaltres, perdedors
irreverents i lucids, i també
qualsevol d'ells, els altres, instal-lats
en castes de poder i privilegi,
un matí qualsevol, des de la trista
permuta del mirall, podem sentir-nos
exiliats sense sortir de casa.
I què farem, llavors? Invocarem
lleis y preceptes? Cridarem a comptes
els descreguts? Renegarem els déus?
Així s'expressa el temps, sense cap llei
d'impietat, i és bo saber-ho i dir-ho
per assajar de viure amb els sentits
i els sentimentes en perpètua vigília.
Mirar la vida cara a cara és un
recomanable i prudent exercici
d'humilitat, una activa i discreta
conspiració que ens apropa a aquell nucli
tan oblidat de nosaltres mateixos
en què a vegades és dur descobrir-se.
Créixer també és saber que la tristesa
i fins i tot l'afront no són, per sort,
exclusiva dels vils, sinó un grotesc
patrimoni de tots, i que pels ulls
dels marginats, dels pobres, del vençuts,
se'ns en va a tots plegats el goig de viure
harmoniosament i amb alegria.

                  Miquel Martí i Pol 



A MODO DE EXORDIO

Cualquiera de nosotros, perdedores
irreverentes y lúcidos, y también
cualquiera de ellos, los otros, instalados
en castas de poder y privilegio,
una mañana cualquiera, desde la triste
permuta del espejo, podemos sentirnos
exiliados sin salir de casa.
¿Y qué haremos entonces? ¿Invocaremos
leyes y preceptos? ¿Pediremos cuentas
a los descreídos? ¿Renegaremos de los dioses?
Así se expresa el tiempo, sin ningún tipo 
de impiedad, y bueno es saberlo y decirlo
para probar de vivir con los sentidos
y los sentimientos en perpetua vigilia.
Mirar a la vida cara a cara es un
recomendable y prudente ejercicio
de humildad, una activa y discreta
conspiración que nos acerca a aquel núcleo
tan olvidado de nosotros mismos
en el que a veces es duro descubrirse.
Crecer es también saber que la tristeza
e incluso la afrenta no son, por suerte,
exclusiva de los viles, sino un grotesco
patrimonio de todos, y que por los ojos
de los marginados, de los pobres, de los vencidos,
se nos va a todos el gozo de vivir
armoniosamente y con alegría.

                         Miquel Martí i Pol


jueves, 28 de septiembre de 2017

Los tejados te miran

Pues nada. Que por fin estoy escaneando antiguas diapositivas y me he encontrado con ésta que me trae grandes recuerdos.
Supongo que hay más lugares así, pero Sighisoara era un lugar tan mágico en 1999 que hasta los tejados te miraban. Y no es broma, como se puede comprobar. 

lunes, 25 de septiembre de 2017

La gente del bosque


                                                                                   Para Yolanda en su cumpleaños.

El perro camina nervioso entre los árboles. Tan pronto alza la cabeza y ventea como pega la nariz al suelo y la entierra entre hojas caídas y bellotas. De vez en cuando le llamo y lo tranquilizo, pero es labor inútil. Sigue sus instintos y se acuerda, sin duda, de sus lobos antepasados. Pero a mi me gusta que esté atento y que corra y que disfrute, aunque a veces sea necesario detener su loca carrera tras los espíritus del bosque.
Nos adentramos entre los pinos y los robles y en algún momento parece que escuchamos un leve roce fantasmal a lo lejos. Pero no hay cuidado. Los espectros y los duendes raras veces se dejan ver.

viernes, 22 de septiembre de 2017

Los grandes cementerios bajo la luna



Lejos ya de Normandia y de las playas del Desembarco, con sus restos arqueológicos, el turismo en oleadas, las exaltaciones patrióticas, el fervor pacifista cuando la guerra es en casa de los otros, no dejo de pensar en el libro de Georges Bernanos. Cierto es que la guerra a la que apuntaba el escritor francés era otra (la nuestra), y sin embargo era la misma. O tal vez el antecedente, o quizá la consecuencia de la anterior. Qué más da, si todas las guerras son la misma guerra y en su singularidad conllevan el mismo horror.
Pienso en el libro de Bernanos mientras miro las cruces blancas y las estrellas de David en el cementerio norteamericano, mientras veo el gentío que se reparte entre las tumbas con su flor en la mano, recién entregada por el correspondiente guía turístico al bajar del autobús.
Pienso en el libro de Bernanos mientras camino por el cementerio, bastante menos visitado, de soldados alemanes (21.000 soldados alemanes) en el pueblo de La Cambe. Voy leyendo sus nombres, en aquellos casos en los que no aparece únicamente la triste señal del anonimato, "Ein Deutscher Soldat", y voy de escalofrío en escalofrío cuando compruebo que muchos de ellos no tenían más de diecisiete años cuando dejaron este mundo muertos de miedo, o así me los imagino.  Y pienso en la indecencia que supone morir con diecisiete años. Y sobre todo en la indecencia que es enviarlos a la muerte sin apenas haber vivido.
Y también pienso en todos aquellos jóvenes que forman parte de mi vida. Y mi deseo es que puedan mirar a la luna todas las noches de sus largas vidas. Y que, mientras tanto, hayan conocido el amor.

domingo, 17 de septiembre de 2017

Mirar la lluvia

Llegados a La Sennetiere, mirando la lluvia sobre el estanque.


domingo, 10 de septiembre de 2017

Lecturas de domingo

Atravesar la mar océana,
surcar los desiertos en busca del castillo de Alamut, 
cruzar el mundo, 
arribar a Normandía, 
encontrarte en un poema
y leer la mañana.
Y luego,
salir al día
para ensillar nuestras monturas.

miércoles, 6 de septiembre de 2017

El derecho a la pereza

Contra el productivismo y la competición, defendamos la vida lenta y el derecho a la pereza.
Y que viva Paul Lafargue.

martes, 5 de septiembre de 2017

Librería 77

     Roma. Italia.                                                                    En pleno Campo de' Fiori

lunes, 4 de septiembre de 2017

La que no tiene nombre

Cuando ya de madrugada llegaron al pie del refugio, nadie en la entrada respondió a la contraseña. La repitieron, pero la voz se vaciaba en torno, en un eco solemne.
El mayor de los gemelos, el más grande y macizo, se ofreció a subir.
-Puede que esté dormido. O habrá bajado al pueblo.
-Es raro; por lo que dicen, se mueve poco.
-Al pueblo sí bajará, seguro.
-Pero no a estas horas.
Al fin se decidieron. A medida que rodeaban la peña, apartando las urces y los cardos, aparecía la boca oscura, desierta como siempre, sin rastro de huellas ni destellos opaco de latas o residuos. Nada contaba su presencia allí, ni siquiera el olor del humo, ni una rama quebrada en las matas de arándanos aún brillantes por las últimas lluvias.
A poco, tras rebasar el bosquecillo de madroños, repitieron de nuevo la señal, aquel grito partido, cortado, parecido al del mirlo, mas ni siquiera el eco les dio la bienvenida.
-Está bien -dijo a los demás- cubridme -dejándose deslizar entró en la cueva despacio esperando hallar al menos ese olor, mezcla de cuero viejo y ropa sin lavar que, por encima del tomillo, saltaba por lo común de las tinieblas.
Luego volvía a la luz, haciendo seña a los otros que a poco se le unían. Se abrían paso en la oscuridad, siempre atentos, luchando por acostumbrar los ojos a los rayos que en ocasiones rompían los muros.
-¿No andará al otro lado?
-¿Qué otro lado?
-En Asturias. Puede que le subieran el aviso.
-Tendrá miedo a los guardias.
-¿Cómo van a avisarle tan pronto? Son las tres.
-En menos de una hora lo saben abajo. Las mujeres ponen ropa a secar y él lo ve desde aquí con los prismáticos.
-¿Quién dice eso?
-Todo el mundo lo sabe. Eso y lo de la amiga. En cuanto ve la señal, escapa por un mes o una semana. Luego vuelve otra vez, cuando pasa la tormenta.
Las mantas revueltas, como abandonadas, venían a confirmar una ausencia repentina, una huida imprevista: el subfusil aún engrasado y las cajas de municiones intactas. Decidieron esperar la vuelta del huesped o la llegada de los guardias. Desde allí se dominaba el paso a Asturias, y el camino hacia el pueblo que arrancaba de la venta.


La que no tiene nombre.
Jesús Fernández Santos.
Ediciones Orbis S.A. 

viernes, 1 de septiembre de 2017

Los delirios de Enver Hoxha








Durante las décadas de los 60 y 70 del siglo pasado en Albania se construyeron casi 200.000 bunkers que ocuparon todos los espacios imaginables del país, tanto en las ciudades como en las zonas rurales. Su propósito era proteger a la población de un hipotético ataque.
Albania era entonces un país completamente aislado. No tenía relaciones con ningún otro estado, ya fuera de la órbita comunista o, por supuesto, de los países de economía capitalista.
El gasto para sus pobres recursos fue completamente desmesurado y nunca llegaron a utilizarse. Hoy en día son una muestra palpable del delirio y la tontuna.

martes, 29 de agosto de 2017

Migraciones


Dice Sol que los pájaros son el eco del latido. Y que el latido es el paso del tiempo, el transcurrir de la vida. Pero que nosotros solamente percibimos el eco.
Hoy, mientras paseo con mi perro, los estorninos están reunidos. Su alarma cuando llego es un guirigay de golpes de ala contra el aire. Y es que yo avanzo diez pasos y ellos se mueven diez pasos hacia el horizonte. Y entonces veo que ya han llegado las collalbas grises, y que también están inquietas, como viajeros sin visado.Y todo eso, según parece, es el eco.
Pronto llegará el otoño.

lunes, 28 de agosto de 2017

Cita para no olvidar

Un poeta debe ser capaz de hacer un árbol con unos muebles.

                                                             Anne Sexton

Un blindado llamado "Santander"


Especialmente satisfecho y orgulloso de haber colaborado con "Desmemoriados. Memoria Colectiva de Cantabria" en el artículo sobre "La Nueve" que hoy publica "El diario.es"

http://www.eldiario.es/norte/cantabria/desmemoriados/blindado-Santander-espanoles-entraron-Paris_6_678642142.html 

sábado, 26 de agosto de 2017

Peña Galicia

   Peña Galicia y Peña Valdorria.

Hace poco me preguntaba Rafa si el nombre de Peña Galicia no vendría dado porque desde su altura llegaran a vislumbrarse las tierras del Finisterre. No lo sé. Tal vez en días claros y con una buena vista y mejor imaginación, aquel que accede a cualquiera de sus dos cumbres sea privilegiado con paisajes de ensueño en lugares remotos más allá de la quimera.
Lo cierto es que a mí, y desde otro lugar hermoso, me ha sido dado, hace poco, observar, allá a lo lejos, los montes de la aldea en la que he pasado los últimos días. Y todo parece tranquilo, silencioso. Un tapiz de cumbres al fondo. La obra enajenada de una maga sin orden ni leyes.
Y yo, admirado, me siento en el prado mientras cae la noche y espero a que ella termine el trabajo.


viernes, 25 de agosto de 2017

La Surada y Juan Manuel Roca

 Y sí. Para nosotros también fue un placer y un orgullo su estancia en Santander, las charlas demoradas y los paseos del mar.
LA SURADA

Fui, vi y soñé, podría ser la paráfrasis de un campeador sin caballo. En ese orden de ideas fui a la III Surada en Santander y me encontré con un grupo humano fraterno y crítico a la vez, con una membresía a algo invaluable: la amistad. Vi a la poesía en traje de fatiga, sin solemnidades ni alamares echándose a la calle, Y supe que no era un simple sueño lejano pues ocurría en la vigilia. 

Esos tres pasos amorosos, ir, ver y soñar, me llevaron en forma circular a encontrarme con la poesía, ese "pensamiento desinteresado" y  sin servidumbres, en un evento que ocurre muy a su antojo y a espaldas de cualquier llamado del desaliento, tan en boga en el mundo.

La poesía crítica o, mejor aún, el espíritu crítico y libre siguen acá y allá andando por caminos inesperados, valga decir independientes.

Así fue para mí el ámbito cálido de La Surada. 

Llegué a Cantabria, a Santander, con los ojos tranquilos que se fueron llenando de asombros.

El primer asombro: las lecturas diversas, en matices y tendencias de un grupo de poetas que no se conforma con cantar la misma tonada. También la danza contemporánea  y las lecturas experimentales. La poesía bajo el cobijo de una carpa o en un museo del mar entre fósiles de animales que  fueron nuestros parientes. Ah, y la emoción de ver un público que acude a la fiesta con el brazo dispuesto al abrazo. Todo esto me llegó como a un boxeador un segundo aire. Así que volví a mi país cargado de sueños renovados.

En lo personal, cómo olvidar que los amigos de "La Vorágine" tenían para mí la edición de uno de mis libros y, más allá del goce editorial, algo que prevalece sobre unas letras: la espontánea y generosa recepción al desconocido.

Pocas veces he sentido más entrañable afecto sin afectaciones. Entre despertar en un hotel que a la vez es un "jardín secreto" e ir a ver las pinturas en las piedras trazadas por una parentela de fantasmas; entre las largas conversaciones y el choque leve de una copa; entre los lentos paseos y una breve estación en la farmacia de un secreto dador de grajeas de libertad llamado León Felipe, se me fueron los días. Pero no se fugan los recuerdos. Me acompañan cargados de los rostros y paisajes de Cantabria.

Qué bueno que siga soplando buen viento para la poesía en esa región encantada.
                                                                                        Juan Manuel Roca.

martes, 22 de agosto de 2017

Flores de viento


               Allí donde las palabras saben a flores de viento y hablan los silencios.

sábado, 19 de agosto de 2017

Pueblos XIV

   Valdorria (León)

miércoles, 16 de agosto de 2017

Agua

                   Puertos de Vegarada (León)

Es el agua que cae, es el agua que pasa
peinando los cabellos de las damas ahogadas.
 

martes, 8 de agosto de 2017

De ovejas y mastines



Este verano también he tenido, acompañando a Cecilia, la oportunidad de subir a los puertos de Vegarada para visitar al pastor que pasa el verano allí con su enorme rebaño de ovejas y sus mastines imponentes.
Hoy ya era tarde cuando llegamos y estaban finalizando la jornada. Un rato de charla y regreso al pueblo. Las nubes iban comiéndose las montañas.

domingo, 6 de agosto de 2017

Longa noite de pedra

Cae en mis manos hoy la "Longa noite de pedra" de Ferreiro, un poema que, unido al que comenzaba con "Lingoa proletaria do meu pobo", aparecía en las páginas finales de mi libro de literatura de BUP. A estos se unían en el extrañamiento los poemas de Gabriel Aresti y los de Salvador Espriu. Y digo extrañamiento, porque en Literatura ocurría lo mismo que en la asignatura de Historia: Nunca llegábamos a la República (a la española, claro). Parece cosa de hoy mismo.
De todos modos, los que manipulaban nuestros aprendizajes probablemente conmigo se quedarían con un palmo de narices, porque allí comenzó mi curiosidad por estos poetas de los que nadie hablaba. Y también por la República, a pesar de la larga noche de piedra.  
    

Longa noite de pedra

O teito é de pedra.
De pedra son os muros
i as tebras.
De pedra o chan
i as reixas.
As portas,
as cadeas,
o aire,
as fenestras,
as olladas,
son de pedra.
Os corazós dos homes
que ao lonxe espreitan,
feitos están
tamén
de pedra.
I eu, morrendo
nesta longa noite
de pedra.

Pueblos XIII

   Bistricë (Albania)