Somos millones en esta isla errónea y apenas alguno sabe que llevamos vidas de náufrago

lunes, 26 de marzo de 2012

Noticias del otro lado

En una aldea, en la que habitualmente no residen muchas más de quince almas, leer lo que ocurre más allá del límite de su soledad tiene otra transcendencia. Nada que ver con el triste desatino de los mensajeros del papel prensa en otras latitudes. Obama aquí es un pirigüiri sin talento y Rajoy tendría que callar mucho más de lo que calla, tal vez hasta quedarse mudo. Sus mundos no significan nada.
Llegan en el viento ecos de Andalucía, pero sólo en un quejío de "El Cabrero" o de Manuel Gerena; y el silencio, porque la aldea no es una isla, está lleno de otras cosas. Aquí la noticia está en el vuelo calmado y majestuoso de una pareja de alimoches y en la conversación de dos ancianos que acaban de reconocerse en el camino inusual del cementerio. No en vano hablan de alguien que todo lo que tenía de ruin lo tenía de artillero.  

Sostiene Pereira

Sostiene Pereira que le conoció un día de verano. Una magnífica jornada veraniega, soleada y aireada, y Lisboa resplandecía. Parece que Pereira se hallaba en la redacción, sin saber qué hacer, el director estaba de vacaciones, él se encontraba en el aprieto de organizar la página cultural, porque el Lisboa contaba ya con una página cultural, y se la habían encomendado a él. Y él, Pereira, reflexionaba sobre la muerte. En aquel hermoso día de verano, con aquella brisa atlántica que acariciaba las copas de los árboles y un sol resplandeciente, y con una ciudad que refulgía, que literalmente refulgía bajo su ventana, y un azul, un azul nunca visto, sostiene Pereira, de una nitidez que casi hería los ojos, él se puso a pensar en la muerte...

Antonio Tabucchi.

viernes, 23 de marzo de 2012

Resistencia

Todo es tan nítido, tan evidente, como las construcciones salvajemente urbanizadas y las carreteras que nos llevan al fin del mundo, con sonrisa dominguera, en los cada vez más potentes todo-terreno. Todo es tan claro, a pesar de ser tan oscuro, como el dominio sobre las cosas que ejerce el dinero rápido, la comida rápida, los raquíticos instantes de ocio y de descanso. Nada parece abandonado al libre albedrío del reposo. ¿Cómo dejar tiempo al pensamiento, cómo darle virtud a arma tan peligrosa?.
La nueva medicina para espíritus cobardes es el poder de lo frenético, la moderna cantinela de la velocidad y del ritmo. Automóviles que transportan sin pausa desde la masa a la aglomeración en los lugares más prestigiosos que hay en ninguna parte. Programas de televisión especialmente preparados para abrasarnos los sentidos. Películas que son sólo desenlace sin lazada. Música de ausencias, esencias y volúmenes irrepetibles. Y por último ese estar siempre presente de los móviles –o de los celulares como gusta decir un buen amigo -, ese estar siempre presente para nunca estar en ningún sitio. Es el imperio del espejismo, la gloria de la inteligencia derrotada.
Y detrás, detrás de la pantalla, del muro infranqueable, del vallado que protege a los elegidos, está todo lo demás, tan nítido, tan evidente, tan a flor de piel como la piel de los desnudos, de los sin patria, de los que protestan, de los impíos, de los esclavos, de los que van despacio por los senderos porque solamente tienen sus pies para llevarlos.
Ahí, en las pequeñas ínsulas, en los mínimos espacios en donde aún la imaginación es un bien preciado, en los lugares en donde se sabe disfrutar de una conversación sin que se parezca a un anuncio de café torrefacto, es donde me gustaría situarme sin que los rayos láser y el bombardeo cotidiano me alcanzaran.
Resistir, para los furibundos altavoces de la medianía, es ser un náufrago, un perdido explorador que se arrastra por el desierto, o tal vez, un loco entre los cuerdos. Pero yo me digo quedo, entre el silencio irreductible, que, a pesar de la mala prensa que padecemos, resistir es más bien ser cuerdo entre los locos. O tuerto entre los que no quieren ver.


Nota: Recupero aquí una columna escrita hace más de 10 años que sigue teniendo, a mi parecer, vigencia resistente. 
Y la nave va.   

miércoles, 21 de marzo de 2012

Preparando el futuro

Leo en la prensa que el gobierno pretende endurecer las penas de cárcel por desobediencia y resistencia a la autoridad, con la vista puesta en las recientes manifestaciones de estudiantes en Valencia.

Leo también que las previsiones de gasto militar son muy superiores a las de gasto civil.

Leo que este país tiene el mayor número de presos del área europea.

Leo que, mientras se pretende recortar el número de trabajadores de la función pública, van a florecer como margaritas en primavera los puestos en las fuerzas de Seguridad del Estado.

Veo, sospechosamente, por todas partes publicidad de instalación privada de alarmas y otros aditamentos destinados a proteger bienes muebles e inmuebles.

Como se ve, ellos, los caínes, nos preparan el futuro.

Días de Poesía



La poesía suele estar en todas partes, pero también en ningún sitio.
Se ausenta sin avisar o se disfraza de silencio.
Su medio natural es el aire y la emoción.
Entonces espera a los que llegan tarde. Y a los que aguardan.
En ocasiones la encierran en un libro los pesimistas y los que tienen miedo.

lunes, 19 de marzo de 2012

El más alto ciudadano

La prueba de que él no vivía en el mundo ilusorio de sus discursos era su cuenta corriente.

sábado, 17 de marzo de 2012

Paddy, Brian y Yepes


Que San Patricio les confunda, les de un poco de su medicina del desastre, y que a nosotros nos pille "amorraos" a la barra de una taberna en Irlanda.

miércoles, 14 de marzo de 2012

¿Lo llamamos bruma?


Son nieblas (sin querer ser reiterativo).
Camino hasta la marisma envuelto en puré de guisantes de lo más "british". Tanto los sonidos como los silencios se sostienen en un espesor que corta la respiración.
Presiento monstruos.
Y cuando llego a casa los veo intentando escaparse de la televisión mientras dicen que debaten sobre el estado del país.
Lo más deprisa que puedo hago click.

Mafalda y yo nos libramos de la mili juntos

Y aquí seguimos. Dando guerra.


¡Felicidades a los dos!

Radio Tarifa


En recuerdo de Benjamín Escoriza.
Porque hay voces que aunque se callen siempre están haciendo el camino de regreso.

domingo, 11 de marzo de 2012

Librerías(26): España

Madrid. España.

viernes, 9 de marzo de 2012

29 de marzo

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
Augusto Monterroso.


Podemos parapetarnos en el miedo,
escudarnos en la sorpresa,
hacernos invisibles con las excusas,
construir a nuestro alrededor una empalizada de silencio,
ponernos de perfil,
diluirnos,
asombrarnos,
camuflarnos.
Hasta podemos cavar una trinchera en la que solamente quepa nuestra testa.
Pero el dinosaurio seguirá ahí.


jueves, 8 de marzo de 2012

Violencia estructural

Y entonces el ministro descubrió su vena artística.
Sin dudarlo hizo un escorzo.
Luego un "sfumato".
Y le salió "El rapto de las Sabinas".
Pero mal.

miércoles, 7 de marzo de 2012

Moritos

Del sur vienen todas las tardes en oleadas a posarse entre garcillas en los árboles de la ribera del Besaya. Hoy llegaron más de treinta. Y aunque la luz era bastante deficiente no ha quedado mal la fotografía. No hay nada como hacer del defecto virtud.

martes, 6 de marzo de 2012

Gastronomía Popular (3)

Almagro. Ciudad Real.

-Tengo para mí, buen Sancho, que estamos llegando a una posada en la que un caballero puede descansar de hazañas y correrías por campos y veredas, ya que para desfacer tuertos es preciso mantener el cuerpo libre de molestias y la cabeza en su sitio. Ya lo decía el insigne Miramamolín de Pontesagrado, famoso por sus andanzas en pos de aventura y noble valedor de cuanta dama solicitare ayuda y socorro de su virtud.
-Pues no tengo discernimiento, mi señor Don Quijote, sobre el valor y la compostura de ese Miramanuelín, que no parece vecino de aquestas tierras, pero ya va siendo tiempo de que los jumentos reposen sobre paja y tenga este cristiano un techo para guarecerse de inclemencias y media azumbre de vino para acompañar a las pitanzas que mis tripas van echando en falta, mientras braman como plañideras, tras tanto lance aventurero que más se me figura calamidad.
-Razón hay en lo que dices, Sancho amigo, que no valen mesuras en tiempos de estrechez, ni romeros que no vayan de romería.

domingo, 4 de marzo de 2012

Dibujos de Viaje (16)

Salar de Uyuni. Bolivia.

sábado, 3 de marzo de 2012

Abrir las puertas

Ayer se inauguró la exposición "Presos con Causa" en la Escuela de Náutica de Santander con un éxito de público tal que precisa, sin duda, una visita más tranquila durante el mes que va a estar expedita.
Con esta exposición se abre, efectivamente, una puerta más. Una de esas puertas que, un sistema presuntuosamente democrático como el que tenemos y soberanamente amnésico y desagradecido, desea dejar cerradas para que no se escapen sus vergüenzas.
Se debe agradecer a los impulsores de la muestra no sólo la oportunidad de conocer nuestro pasado común reciente, sino la posibilidad de ver y saludar de nuevo a mucha gente cercana.
Faltó el vino español, que tampoco fue necesario.

jueves, 1 de marzo de 2012

La felicidad



La felicidad existe, no me cabe duda, pero tan adelgazada y triste, tan consumida e infeliz como un sueño de pobres.
La felicidad existe, pero tiene la cerviz cimbrada como arco iris.
La felicidad existe, pero es leyenda al calor de las hogueras que encienden de madrugada idealistas y vagamundos.
La felicidad existe en un trozo de cartón y en un paño de lágrimas.
La felicidad existe en un humilde minuto que sabe, a veces, como un siglo.

MCH