Particular aniversario noruego

Aunque nací en mayo, hoy celebro mi tercer cumpleaños noruego y no es cosa de dejar pasar la fecha sin felicitarme por haber renacido de entre los hielos. Como dice mi amigo Javi, me encanta conocer los lugares en profundidad. Qué le vamos a hacer.

Librería 68

    Buenos Aires. Argentina.

Un poco a destiempo pero me apetece dedicarle esta foto de librerías a mi hermano, porque es un rufián, porque en ocasiones padece de melancolía y, sobre todo, porque hoy ha cumplido la primera etapa en su particular carrera de fondo. 

Versos Armados

Por razones ajenas a mi voluntad no me fue posible acudir a la llamada de mi amigo Dani para estar presente en el Refugio de Poetas del Espacio Argumosa de Torrelavega el pasado sábado. Sin embargo me apetece mucho, y aunque sea a toro pasado, aportar el granito de arena que no pude dejar en mano.  

Ya ven que viajamos

de cárcel en cárcel,

prisioneros del final de la Historia.

La muerte nos quiere erráticos y despistados,

nubes de tormenta,

sueños de mutilación.

Pero somos la larga fila de hormigas.

Somos los perdidos,

los perdedores.

Somos,

sencillamente,

los pasos

que nacen

en el miedo
de ustedes.

Crónica

Huir no sirve, compañero.

La tristeza nos persigue.

Ejecuciones

La primera fotografía se toma en Vietnam durante la Ofensiva del Tet en 1968. En ella un general del ejército de Vietnam del Sur, aliado de Estados Unidos, en su guerra contra el Vietcong, dispara contra un prisionero en una calle de Saigón. Su difusión supuso un golpe moral en la opinión pública estadounidense y marcó de algún modo el desarrollo de la guerra hasta la derrota norteamericana. 

La segunda imagen es un fotograma de un video que muestra el asesinato en el año 1979, en Nicaragua, de un periodista norteamericano llamado Bill Stewart por parte de un soldado del dictador Anastasio Somoza. Del mismo modo que la anterior, su publicación conmocionó el ánimo de la opinión pública hasta el punto de que al gobierno de Estados Unidos le resultó extremadamente difícil justificar su continuado apoyo a Somoza.

La tercera imagen corresponde al desenlace de un crimen como los anteriores que acabo de contemplar por televisión. Ocurre en el Estado de Israel y uno de sus soldados dispara a sangre fría a un palestino herido que está tumbado en el suelo.

¿Qué opina la opinión pública?

Las historias contadas

Es tu voz ahora como el viento;

aire que agita el silencio,

lo que no nos callamos,

los años y las historias contadas,

aquello que no se atreve a morir.

Primavera

Me despierta la primavera temprano.

Militancias, liberaciones y un rato de buen humor

A mí, lo confieso, me gusta vivir en la vorágine permanente, pero con mesura (qué le vamos a hacer). Me quedo con los conquistadores de lo inútil y elijo casi siempre las militancias que llevan la derrota a puertos lejanos e inseguros (la seguridad suele ser aburrida y conservadora). Y me gusta, sobre todo, sobre todo, entregarme con armas y bagajes a los amigos mientras pasan inadvertidos, invisibles, los enemigos.  

Vamos a por todas

Lábaros aparte

¿Pero están ustedes seguros de que el Lábaro de Cantabria necesitaba para algo ser oficial?

Pasando de los argumentos de los partidos de la derecha, que ven fantasmas con goma dos en todas partes, me parece que oficializar un símbolo que ya estaba en la calle y bajo el que se abrigaban todos aquellos a los que otras imágenes les daban más bien frío, ha sido como pasarlo por la laminadora de la sumisión.

No creo, realmente, que al lábaro le hiciera falta esta carta de naturaleza, salvo para aquellos que necesitan el concepto de patria como escudo o como lanzallamas.     

Una tregua

Volvemos a Valdeteja. Como otras veces. Como siempre. 
Antes de las guerras diarias.

Fotógrafos

                               Sé de algunos amigos

                               que si pudieran

                               le robarían

                               el alma al mundo.

La botella de Oporto

La guardábamos para una gran celebración y, aunque ya era vieja, envejeció más con nosotros mientras esperábamos, para abrirla, a un momento propicio que nunca éramos capaces de encontrar. Hace muchos, muchos años que no vamos a Oporto. Tantos que la bodega donde la adquirimos ya no existe. Tampoco existe el momento adecuado, el gran momento, porque te pasas la vida buscando.

Hoy nos hemos servido dos copas, mientras escuchábamos Baïlèro de Joseph Canteloube. Hemos llorado victorias y seguimos celebrando derrotas.

Y mañana, ya pensaremos en regresar de nuevo a la desembocadura del Duero.

La siesta

Es lo bueno que tienen las comidas en casas de los amigos: Las siestas.

Y la delicada elaboración del atún.

Y la estupenda tarta de limón.

Y el flan.

Y el vino tinto.

Y el vino blanco.

Y las patatas con calamares, que me salieron cojonudas (aunque esté mal que yo lo diga).

Y salir al balcón.

Y los cárabos que mutaron en lechuzas.

Y la cadencia de luz de los dos faros.

Y que estábamos casi todos.

Y algunos de los que no estábamos, estábamos echándonos la siesta.

Y también en la mar salada

La semana ha sido dura, rocosa.
Es jodido sentir que no hay mas sendero que el que llega a la orilla, y que en la orilla no hay nada. 
Ni una puta alternativa.

Para cruzar el desierto

SPHINX

Perdido en el desierto
pregunté a la esfinge
por el camino del agua.

Cerró los ojos.

Derramó una lágrima.

Tuve suficiente
para llegar al oasis.


Isaac Cuende

Niños

    Deir ez Zor. 2008

    Alepo. 2008

    Cerca de las Ciudades Muertas. Siria. 2009

A veces creemos que ellos son algo indeterminado, gente sin rostro que ahora vaga por las carreteras europeas, sombras en el agua, cuerpos en la playa.

Los periódicos los dibujan como una marea inabarcable.

O un problema.

Pero, ahora, sin querer, en la comodidad de la distancia, mientras no escucho bombas, mientras no siento la angustia de las vallas o el miedo de las olas, mientras olvido que mi futuro no se ha ido al traste, repaso fotografías, fijo momentos y lugares en el tiempo. Encuentros.

Y no sé si son o si están o adónde fueron. 

Pueblos XI

    Oceño. Asturias.

Autorretrato en los ojos de otro

Si me miro en los ojos de otro, ¿qué veo?
¿me veo a mí o le veo a él?
O tal vez lo que se posa en su mirada.
Un instante cruzando.  

Disidentes

Es curioso, a veces, cómo se tejen las relaciones humanas. Y el caso es que va a hacer un año ya. Quisimos cambiar las cosas y de algún modo las cambiamos, aunque no fuera en el sentido que imaginábamos. Da igual. Lo cierto es que ahí estamos, ahí seguimos. Somos diferentes y, sin embargo, hubo un momento y un lugar en que nos reconocimos. Lo de menos es que nos cueste encontrar el tiempo para converger todos a una. Todo se andará (si la vara, que por el aire va, no se rompe).