Poetas en guerra

ULTIMA RATIO REGUM


Las armas dictan la última razón del capital
sobre letras de plomo, en la ladera verde.
Pero el hombre que yace debajo del olivo
era joven y tonto, demasiado
para que lo advirtiera ningún ojo importante.
Era más bien el blanco para un beso.

En vida, las sirenas de la fábrica
y el ventanal del restaurante no lo llamaron nunca.
Su nombre no salió nunca en la prensa.
El mundo mantenía su muralla
en torno de los muertos, con su ajuar enterrado.
Su vida se arrastraba, intangible, como un rumor de Bolsa.

Con tanta ligereza tiró un día su gorra
cuando volaban en la brisa algunos pétalos.
A aquel muro sin flores le brotaron las armas.
La metralleta segó con su ira la hierba.
Banderas y hojas, de las manos y las ramas
cayeron, y la gorra se perdió en las ortigas.


Stephen Spender
Poemas de España
Colección La Cruz del Sur - Editorial Pre-textos. 

El Delta

                                                                                                                  Delta del Ebro. Septiembre 2013.

¡Ah, el Delta! ¡Por fin llegamos al Delta! Paraíso de las aves, los mosquitos y los degustadores de arroz. Allí que nos fuimos, prismáticos en ristre, de mirador en mirador. Y mal no se nos dio el avistamiento de pájaros y otras especies. Lástima que en el observatorio de la fotografía un simple tiempo verbal impidió que el Delta fuera por esa vez el Delta de Venus.

Aunque me tires el puente

 Miravet 2013

Miravet 1938

Leonard Olson, un norteamericano del Batallón Lincoln, cayó al agua y se hundió, arrastrado por su pesado equipo militar. Creyó que moriría allí mismo, pero pudo desprenderse del casco, el fusil, el correaje, la manta, la cantimplora y el macuto. Sacó la cabeza, volvió a hundirse y chapoteó , dando tumbos, mientras lo arrastraba la corriente, hasta varar en un recodo de la orilla republicana donde se quedó tumbado, medio muerto, perdido. Cuando llegó un payés a socorrerlo, sólo pudo preguntar en su mal español: "¡Por favor! ¿Dónde está la guerra?".

Superó ésta y las siguientes aventuras del conflicto, vivió largos años y murió a finales de 2002, en California. En primavera, su hija Martha vino a visitar el campo de batalla de su padre. Tras un temporal de lluvias, el río bajaba crecido, furioso, arrollador, imponente. Martha no había estado nunca en España. Y, cuando vio el Ebro, lloró.

Aunque me tires el puente.

Memoria oral de la batalla del Ebro

Gabriel Cardona.

Juan Carlos Losada.

Editorial Aguilar. 2004.

Dibujos de Viaje (34): Belchite

El pueblo viejo de Belchite

Por el mundo

Por segunda semana consecutiva me sorprende en una cadena de televisión un cambio de formato del famoso, y pasado de optimismo, programa llamado "Españoles por el mundo".

Ahora lo denominan "Encarcelados".

Una más de las ramificaciones de la crisis.

La cosecha del día

Nosotros, en realidad, solamente pretendíamos plantar cesped en el jardín. Y de la noche a la mañana nos encontramos con una invasión de hongos de difícil, para nosotros, catalogación.

Ni son boletus ni son champiñones vulgaris. Si al menos pusieran tendríamos resuelto el fin de fiesta del domingo.

Pero ni eso.

Sirva esta entrada como homenaje para las Cosechas Diarias de José María en Dextrangis, que tanta envidia me han dado a lo largo del verano.

Un abrazo, compañero.

La guerra

Una mañana todo estaba ardiendo.
Y una mañana las hogueras
saldrán de la tierra
devorando seres.
Y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces.
Y desde entonces sangre.

                                       Pablo Neruda

Corbera d'Ebre está a 5 kilómetros de Gandesa.

El poema de Pablo Neruda en el interior de la iglesia.

La fotografía es de antes de la guerra.

Las casas de la parte superior del pueblo hoy no existen.

La iglesia, a duras penas.

El resto, una explanada de ruinas.

Si pegáramos el oído al suelo tal vez aún escucháramos los bombardeos, las hogueras saliendo de la tierra.  

La guerra.

Tiempo muerto

Hay en el pueblo viejo de Belchite una puerta de entrada que te lleva directamente al pasado.

La sensación cuando cruzas el umbral, en un sentido o en otro, es complicada de describir. Tal vez lo que más se acerca sea la dificultad del ojo acostumbrándose al trayecto brusco entre la luz y la oscuridad o viceversa.

O quizá soy solo y solamente un personaje en un escenario, en un gastado teatro de operaciones sin espectadores ni testigos, esperando a que definitivamente caiga el tiempo de la desolación.

Orwell en Aragón

     Trincheras de Alcubierre

Por la tarde hicimos la primera guardia y Benjamín nos enseñó la posición. Enfrente del parapeto corría un sistema de estrechas trincheras talladas en la roca con troneras muy primitivas hechas con montones de piedra caliza. Había doce centinelas colocados en diversos puntos de la trinchera y detrás del parapeto interior. Delante de la trinchera estaba la alambrada y más allá la pendiente se precipitaba hacia un barranco que parecía no tener fondo; al otro lado había montañas peladas, en algunos sitios meros peñascales grises e invernales, totalmente yermos, donde no se posaban ni los pájaros. Me asomé con cuidado a una de las troneras tratando de localizar la trinchera fascista.

-¿Dónde está el enemigo?

Benjamín hizo un gesto amplio con la mano.

-Allí -respondió. (Benjamín chapurreaba un inglés terrible.)

-Pero ¿dónde?

Según mis nociones de la guerra de trincheras, los fascistas debían estar a unos cincuenta o cien metros. No se veía nada, por lo que supuse que sus trincheras estaban muy bien camufladas. Luego con enorme decepción, vi lo que me indicaba Benjamín: en lo alto de la montaña que había enfrente, a setecientos metros como mínimo, se distinguía el vago perfil de un parapeto y una bandera roja y amarilla: la posición fascista. Me llevé un buen chasco. ¡No estábamos cerca! A esa distancia nuestros fusiles eran completamente inútiles. Justo en ese momento se oyó un griterío emocionado. Dos fascistas, unas figuritas de color gris muy lejanas, subían por la ladera de enfrente. Benjamín cogió el fusil del hombre que tenía al lado, apuntó y apretó el gatillo. ¡Clic! Un cartucho defectuoso; "mal presagio", pensé.       

George Orwell

Homenaje a Cataluña.

Banderas, banderolas y banderillas

A mí el color del cristal con que los miren me da exactamente igual.

Los nacionalismos me producen más frío que calor y sus ímpetus no me sirven ni de abrigo. Por eso el otro día yo me sentía como Peter Sellers en un guateque, un forastero en boda ajena. A mi lado pasaba gente vestida de amarillo, gente que se autorretrataba junto a su pareja amorosamente con bandera al fondo, gente inflamada de ardor patriotico que se hacía fotos con bandera y cartel de Bar Español al fondo como si hubieran puesto con eso una pica en Flandes o, más bien, en La Castellana, gente feliz de sentirse igual a otros y, al tiempo, diferente al hipotético enemigo.

Como decía, a mí los nacionalismos ni fu ni fa. Del mismo modo me ponen en el disparadero los de amarillo que los adoradores de la roja campeona o los que llevan la txapela como si fuera el tapón de las patrióticas esencias.

Siempre he pensado que esos calores los encienden aquellos que pretenden poner coto al coto de sus dominios. Y en ellos seguir recortando pensiones, sueldos, puestos de trabajo, maestros y médicos a su libre albedrío. Es decir, ellos, los de siempre, mangoneando con barretina, boina de amplio vuelo o los tirantes de Don Manuel.

Lo que nunca he entendido es qué coño hacen en el mismo fregado algunos representantes de la izquierda de cada nacionalidad.

Yo, por suerte, aún creo en la lucha de clases.

Al fin y al cabo, nada tengo yo que ver con el dueño del principal banco de este país de países aunque, teóricamente, vivamos en el mismo lugar.

Librería 44

Ponferrada (León)

A cuarenta años de ayer

Somos cinco mil
en esta pequeña parte de la ciudad.
Somos cinco mil
¿Cuántos seremos en total
en las ciudades y en todo el país?
Solo aquí
diez mil manos siembran
y hacen andar las fábricas.
¡Cuánta humanidad
con hambre, frío, pánico, dolor,
presión moral, terror y locura!

                                Victor Jara 

Cementerio General. Santiago de Chile. 2007.

Iber, Ebre, Ebro

Hace años, un amigo cubano que ya no está, en una de sus escasas estancias en mi tierra, nos pidió que lo lleváramos a ver el lugar en el que nacía el río Ebro. Él afirmaba que tal río estaba cargado de significados que ayudaban a comprender el origen y las vicisitudes, a veces tan dramáticas, de lo que siempre llamó "las Españas".

Pues bien, durante unos días hemos recorrido caminos cercanos a su curso, y aunque aún no sé si Miguel tenía razón aquella mañana ya lejana y friolenta de Fontibre, lo cierto es que a veces a nosotros, pese a los calores del final del estío, como al poeta también se nos ha helado el corazón. 

Aviso a navegantes

Ana me pasó hace tiempo esta fotografía de un aviso a navegantes que coronaba un bar al fondo en el Valle del Asón. Me imagino yo que así pueden empezar las grandes amistades o, tal vez, los cabreos monumentales (y asociados) con las previsibles noticias de los periódicos hoy en día.

Y como voy a pasarme, a partir de ya, algo más de 15 minutos, leyendo el mundo con los pies (el de verdad, no el libelo vergonzante de Pedro J) ahí os dejo hasta la próxima.

Y que Siria lo vea.

Ford, John Ford

Es mentira que llevemos cuarenta años sin John Ford. Está por todas partes, en la luz mineral de Monument Valley, en el galope imperial de la caballería, en el viejo borrachín que tararea desde el estribo, en la lluvia delicada de Innisfree, en el boxeador ciego que da el primer paso para rescatar a los mineros (“Yo voy, son mi misma sangre”), en el silencio unánime del desierto, en las carreteras polvorientas, en la ronquera ciega de los camiones cargados de pobres y de hambrientos que buscan todavía, siempre todavía, la tierra prometida. 

David Torres en Diario Público.

Para leer artículo completo:

 http://blogs.publico.es/davidtorres/2013/09/02/me-llamo-john-ford/

Cargar pilas

Para cargar pilas normalmente se acude a las fuentes.  Es lo que alguien debe hacer si queda abandonado en territorio extraño. Pongamos por caso un camping. ¿Que no hay enchufes en la tienda de campaña para alimentar smartphones a pares?  Pues nos vamos a dónde los haya. 

Hay que alimentar a los nuevos reyes de la creación.

Lo del libro es sólo para matar el tiempo de espera.

Aún estamos al 21 por ciento.

La rosa de los vientos

Regreso de los bosques, enfermo de nostalgia, mientras al norte se mueren los poetas inmortales. Al sur una anciana se pregunta cuándo volverá a caminar. Al este, en el arcén de la autovia, vislumbro a un gaitero vestido de ciclista. Y la música que intuyo me lleva de nuevo, por momentos, a las umbrías silenciosas del oeste.  

                                               -------------------------------

Esta mañana desde una autopista cubierta de rocío

vi un nuevo campo de internados:

una bomba había dejado un cráter de arcilla fresca

en el arcén, y al otro lado, entre los árboles,

los puestos de ametralladoras perfilaban una auténtica empalizada.

Había esa neblina blanca de las zonas bajas

y era algo déjá-vù, como una película

de Stalag 17, un mal sueño sin sonido.

¿Hay una vida antes de la muerte? Es lo que está pintado

en Ballymurphy. La aptitud para el dolor,

las coherentes miserias, un bocado y un sorbo,

abrazamos nuestro pequeño destino una vez más.

                                                          Seamus Heaney

Árboles

Cuando volvamos seremos otros,

porque amanecer en el camino cambia la mirada y el pensamiento.

Cuando volvamos seremos otros.

Pero a la vez tornaremos los mismos.

Raíces sumando soledades.

Como árboles en la niebla o el reflejo de otras nubes.

Veranos

Recuerdo las clases particulares del verano repletas de fracciones y diagramas de Venn, de trenes que salían de dos puntos equidistantes para encontrarse, sin sobresaltos, en un lugar indeterminado al final del problema.

Recuerdo las tablas de química y el volumen de un prisma en días de calor y moscas.

Recuerdo los paralelepípedos a la sombra de las higueras.

Recuerdo los objetos directos y los compañeros circunstanciales.

Pero también los caminos umbríos y el sonido siseante de las ruedas de la vieja bicicleta, el sudor al final de la cuesta del Portillo, los baños en la marisma, el olor del óleo y la trementina, los libros de Hemingway, el rítmico golpeteo de mi abuelo tumbado afilando el dalle...

De época

Ésta es una foto de época. De esta época. Exactamente de hace cuatro días.

Pero a mí me recuerda a esas fotografías que alguien descubre de vez en cuando en arcones polvorientos o en cajas recicladas de dulce de membrillo. Fotografías de otras épocas, cuando hacerse una fotografía era algo extraordinario que solamente sucedía  en ocasiones extraordinarias: el descanso de la siega, la merienda en la romería, en una boda... Fotografías rurales de gente que ya no es y que nos mira desde un agujero profundo del tiempo.