Y 100

No sé si serán 100 las chicas a las que quiero pero poco ha de faltar…

El Informe de Brodeck

"Se teme a quien calla. A quien no dice nada. A quien mira y no habla. ¿Cómo saber qué piensa quien permanece mudo?"

Philippe Claudel. El Informe de Brodeck.

Philippe Claudel es un escritor francés que raramente cultiva la piedad en sus argumentos. Sin embargo consigue que, aunque sea con inquietud, deseemos enfrentarnos a sus libros como quien se enfrenta a un espejo. La naturaleza humana es lo que tiene. Es capaz de lo peor y de lo mejor. Y todo en el mismo envoltorio.

Que yo sepa se han publicado en España tres de sus novelas: Además de "El Informe de Brodeck", "Almas grises" y "La nieta del Señor Linh". En todas ellas llegas al final aguantando la respiración, lo cual no es una solución desacertada cuando la miseria huele demasiado mal. La nuestra, la del género humano.

En el hospital

Cuando tienes que pasar tiempo en un hospital acompañando a un enfermo las horas pasan con otro ritmo, se detienen en una rutina llena de pequeñas actividades que a veces se convierten en un mundo. El paisaje que podría verse a través de la ventana es, entonces, una nebulosa. Otro universo que, por momentos, parece ajeno.

Gorrión pálido

Cualquier excusa es buena para emprender el camino; así que esta vez le tocó a este bicho sin muchas más características que su blanca palidez. Algunos van a Armenia a por esta imagen como otros se ponen en marcha en busca del Vellocino de Oro, las Indias Orientales, la Ruta de la Seda o la Isla del Tesoro. Locos en territorio de cuerdos. ¡Bendita extravagancia!

Tierras de poniente

Hay un pequeño escarabajo negro que se encuentra cerca del agua y que a mí siempre me ha gustado. Si levantas la roca bajo la que vive, se va correteando. Si le bloqueas el camino, intentará ir por otro. Si le bloqueas todos los caminos, o si lo coges del suelo, encoge las patas debajo del cuerpo y finge que está muerto. Nada le disuade de esta farsa, de ahí la idea popular de que muere de miedo. Le puedes arrancar las patas una tras otra y ni se inmuta. Es sólo cuando le arrancas la cabeza del cuerpo que lo recorre un escalofrío insectil. Y ciertamente involuntario.
¿Qué le pasa por la cabeza en esos últimos momentos? Tal vez no tiene mente, tal vez su mente se manifiesta como una simple conducta, que es lo que dicen de la mantis religiosa (hotnotsgod). Pese a todo, en un sentido formal es una verdadera criatura de Zenón. “Ahora sólo estoy a medio camino de la muerte. Ahora sólo estoy tres cuartas partes muerto. Ahora sólo estoy siete octavos muerto. El secreto de mi vida se retrae infinitamente bajo el contacto de tu dedo. Tú y yo podemos pasarnos la eternidad fraccionando el tiempo. Si me quedo quieto el tiempo suficiente te acabarás yendo. Ahora sólo estoy quince dieciseisavos muerto.”

Tierras de poniente.

J.M. Coetzee.

Poder

Dios guiaba al perro en el paso de O'Connor
y también guiaba la luz,
de tal manera que los rebaños seguían al sol
dibujando epigramas de alabanza en las laderas de Dingle,
de verde cosido a piedra,
zurcidas en fucsia por los brincos de la princesa.
Allí manda Dios,
pero en Slea Head, no.
No se sabe quien manda en los bravos acantilados
de Slea Head.


Manuel Rivas

Ararat

La leyenda dice que en lo alto permanece la nave en la que un tal Noé contribuyó a salvaguardar la vida por el natural remedio de la coyunda. Sin embargo, que yo sepa, nadie ha visto los restos del barco hasta hoy. Pero el Ararat sigue ahí (no podía ser de otra manera) como un coloso. El monte mítico de los armenios. Un testigo imperturbable que paradójicamente no está en Armenia. Una historia jamás olvidada como es el genocidio propiciado por el imperio turco en 1915, que aún en la actualidad Turquía niega, tiene la culpa. Pero el Ararat sigue ahí. Manifestando en silencio la tontería de las fronteras.

Librerías (6): Armenia

Yerevan. Armenia.

Seguridad

Ya hemos vuelto.

Esta mañana de madrugada hicimos escala en el aeropuerto de Praga. Delante de mi le toca pasar por el arco de seguridad a una familia musulmana: un matrimonio joven con tres chiquillos, los dos mayores no debían superar los cinco o seis años y el pequeño aún iba en brazos de su madre. Cuando cruza el arco el crío mayor (ya digo, cinco o seis años de edad, no más) suena la alarma y la vigilante de turno ni corta ni perezosa le coloca los brazos extendidos a los lados y las piernas separadas y lo cachea muy profesionalmente.

Al ver la situación se me escapa una sonrisa ácida. Me gustaría saber si en el caso de otro niño, digamos más cristiano, la conducta de la funcionaria habría sido la misma.

Introspe...qué?

Nos vamos de viaje.

Cuando regresemos tal vez el coco no tenga nombre de crisis. Y quizá el hombre del saco lo lleve cada vez más vacío y, en un arranque de suerte, ya no se desayune en los mercados financieros con el hambre de los demás.

Cuando volvamos, los que creen que están a la izquierda quizá sepan realmente en dónde están y los que están a la derecha del padre y de lo que haga falta, a lo mejor, ya habrán dejado de jurar por los parias de la tierra que son la esperanza cuando, en realidad, sólo aspiran, como siempre, a ser la caridad.

Cuando regresemos, tal vez los servicios mínimos hayan dejado de ser tan groseros y puede que de una vez por todas dejemos de llamarnos a engaño e identifiquemos a los salvajes de verdad.

Cuando volvamos, tal vez la roja haya ganado de una puñetera vez el mundial, para que sus abnegados sufridores descansen y se calmen y descuelguen por fin tanta bandera y vuelvan a ser daltónicos por un tiempo, para que la roja sea de nuevo sólo mi chica y... algunas de sus amigas que yo me sé.

Mapas

El que puso en duda alguna vez la capacidad de las mujeres para la interpretación de los mapas (burda generalización, por otra parte) es que no ha sido testigo de la maestría de la que aquí figura para recorrer las ignotas rutas de un ignorado país como es Armenia.

Ahora solamente hace falta que la fortuna nos acompañe al iniciar el viaje, pero el camino lo llevamos adelantado.

El zorro ártico (Skugga-Baldur)

Suena el estampido del disparo. Rasga la sagrada paz
de los páramos como un cortaplumas un trozo de
papel.
El cañón de la escopeta escupe el fogonazo.
Y la detonación de la pólvora brama:
"¡OÍD AL HOMBRE!"
El zorro es arrojado a lo alto con un gemido
lastimero.

El zorro ártico (Skugga-Baldur)
Sjón
Nórdica Libros.

Sjón, según la solapa de este pequeño gran libro, es el seudónimo de Sigurjón Birgir Sigurdsson, escritor islandés que consiguió con él el Premio de Literatura del Consejo Nórdico. Este escritor es además el autor de las canciones de la película "Bailar en la oscuridad" de Lars Von Trier.

"El zorro ártico" es un libro de esencias con el que he disfrutado enormemente. Muy recomendable.

Vivir en las nubes

Aunque ocasionalmente (cada vez que mi querida Conch tiene la paciencia de alojarnos en su casa), llevo muchos años observando desde este mirador de Aluche la línea del cielo de Madrid. Tengo que reconocer que mis preferencias han ido siempre por otro tipo de "skyline", sin embargo a éste, como a un rostro que madura, le han ido creciendo desde que me acuerdo diversos bultos y excrecencias que lo hacen perfectamente reconocible.

La duda, quizá esté en saber si tanto lobanillo arquitectónico mejora el perfil o, por el contrario, afea la figura de la dama. Una dama para la que, tal vez, su único interés estriba en llamar nuestra atención para que la miremos.

Una sola historia

Mi amiga Ana que me provee en ocasiones de algunas cosas interesantes que flotan por Internet ha vuelto a acertar con este discurso de la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. No he leído ninguno de sus libros, pero si son la mitad de buenos que sus palabras me pongo a buscarlos inmediatamente. Por de pronto encuentro referencia de los siguientes:

-La flor púrpura (Purple Hibiscus, 2003). Barcelona: Grijalbo, 2004.
-Medio sol amarillo (Half of a Yellow Sun, 2006). Barcelona: Mondadori, 2007.
http://www.ted.com/talks/lang/spa/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html

El color de la tierra

Fotografía extraída del diario El País

"La noche en que Saramago habló en el Zócalo yo estaba allí".

Días después de la muerte de José Saramago repaso el pequeño diario de viaje que escribí durante mi periplo por México, y así empieza: "la noche en que Saramago habló en el Zócalo yo estaba allí".

Ya han pasado unos cuantos años desde que una marcha zapatista por el color de la tierra reunió en ese país a tanta gente con unas mismas esperanzas que, partiendo de una lucha por la dignidad de los pueblos indígenas, iba mucho más allá, en busca de una dignidad con mayúsculas.

Este episodio de mi vida está habitualmente presente en mis acciones y en mi forma de pensar, pero esta semana la muerte de José Saramago, y coincidentemente la del intelectual mexicano Carlos Monsiváis al día siguiente, me lo ha vuelto a recordar. A ambos tuve la oportunidad de escucharles (otra vez en el caso del portugués) un día después de la impresionante, multitudinaria y pacífica llegada a la capital de México de la comandancia zapatista, en un acto repleto de intelectuales en la UNAM.

Allí el llorado Manuel Vázquez Montalbán (repaso de nuevo mi diario) dijo que los brigadistas extranjeros habíamos ido a aprender no a enseñar, algo que humildemente suscribía entonces y suscribo ahora, cuando aún escucho en mi memoria los abucheos e insultos que algunos mexicanos (ciertamente los menos, tengo muchísimos más recuerdos de apoyo), alentados por los medios de comunicación de la derecha retrógrada y xenófoba nos lanzaban a nuestro paso por la geografía del país.

A estos tres personajes, ahora desaparecidos, se podrían añadir unos cuantos más que son, en su sabiduría, como una luz que alumbra este terreno repleto de minas en el que nos movemos y que, como señalaba el Sup, permite que los iguales nos reconozcamos.

Sea esto un pequeño homenaje para todos ellos.

Pajareros II

Aunque puedan parecer extraterrestres son solamente "vislumbradores de aves". Ayer estuvieron en Palencia y la cosecha fue buena: alcaudón común, cernícalo primilla, gorrión molinero, gorrión chillón, buscarla unicolor, carricero común, aguilucho lagunero, calandria común, cogujadas común y montesina, bisbita campestre, collalba gris, curruca tomillera, garza imperial y dos avutardas a lo lejos.

Sin embargo, comer se comió mal. Es lo que tiene salir con este personal tan dedicado...

Saramago

15 de junio

En un gesto de amistad hispanoportuguesa José Luis García-Sánchez me dedicó su última película, Suspiros de España (y Portugal), una bien contada historia de pícaros modernos, los dos últimos frailes de un convento en ruinas que se van a conquistar la vida y la riqueza después de la muerte del viejo abad. Acaban tan míseros como empezaron. Hoy fue el estreno y a mí me aplaudieron como si fuera el autor de la obra: me conmueve el cariño con el que toda la gente me trata aquí. En el fondo, creo, quizá sea una simple cuestión de dar y recibir. Si nosotros, portugueses, decidiésemos que España nos gustase, si ellos, españoles, decidiesen que Portugal les gustase, el sentimiento de mutua gratitud que consecuentemente se crearía reduciría a nada los recelos de ayer y las desconfianzas de hoy. Con la condición, por nuestra parte, ya se sabe, de que no nos dejen los ríos secos... Para que, durante algunos años más, podamos continuar diciendo, como el viejo abad exclamó en el momento de irse de este mundo, ante un paisaje magnífico, de río y montañas: "La Vida, ¡qué esplendor!"

Cuadernos de Lanzarote (1993-1995).

José Saramago.

Bloody Sunday

Hace años estuve en el Bogside de Derry. A la entrada de este barrio católico por excelencia, en un muro hay una pintada muy famosa que te anuncia que entras en el Derry Libre. Creo recordar que hay otras pintadas y que todas hacen referencia al llamado Domingo Sangriento sucedido en 1972, cuando las tropas de ocupación inglesas dispararon a matar contra una manifestación pacífica. De hecho murieron 14 personas y hubo una cantidad parecida de heridos, lo cual potenció, sin duda, al IRA como cabeza visible de las lógicas aspiraciones de una parte de la Irlanda desgajada y, de paso, al maremagnum de terror y muertos que continuó después durante demasiado tiempo. No sé si Derry ahora es más libre, despojado del tiempo de guerra que tocó vivir, pero desde luego creo que los habitantes del Bogside, aunque esto no resucite a los asesinados ni elimine el dolor de los que quedaron vivos, estarán merecidamente satisfechos con el reconocimiento por parte del gobierno británico (demasiado tarde, como siempre) de aquella acción criminal y el encubrimiento posterior, tan criminal como el hecho en sí.

Obiang

Leo en el periódico que Teodoro Obiang, a la sazón presidente y dictador del Guinea Ecuatorial, decidió en su momento donar tres millones de dólares anuales para crear un premio científico a la sombra de la Unesco y a mayor gloria de su persona. No quiero entrar en muchos detalles pero parece ser que la presión internacional está haciendo que el organismo de las Naciones Unidas recule, más que nada para que no se asocien nombres (por aquello de los árboles a los que te arrimas, no vaya a ser que una rama se te meta en el ojo).
Lo que me molesta particularmente es, por un lado, el guante de seda que la Unesco parece que quiere emplear para no “humillar en exceso” a este criminal (¡cuánta diplomacia para algunos!), y por otro, y más doloroso, el pensar en la cantidad de alimentos y artículos de primera necesidad que se pueden adquirir con tal desatino para, de tal modo, aliviar un poco las penurias de la depauperada población de ese país africano.
¡Cuánta hipocresía y cuánto robaperas, joder!

Histrión

Por fin he podido ver el nuevo trabajo que mis amigas de Histrión Teatro han puesto en marcha de la mano del reputado director argentino Daniel Veronese. Del maravilloso mundo de los animales: los corderos es una perturbadora muestra de teatro válido y valiente que es difícil que deje indiferente a alguien. El absurdo y los tabues que planean en muchas relaciones familiares son presentados en esta obra de forma harto convincente, con un preciso trabajo interpretativo por parte de los actores. Una obra repleta de culpables ataviados de falsos inocentes que va dejando poso más allá de los aplausos y del final, cuando toca pararse a pensar en la magnitud de lo sugerido. Del maravilloso mundo de los animales: los corderos se representa en la Sala Pequeña del Teatro Español de Madrid hasta el 20 de junio.