Sin Tarima Libros

    Librería Sin Tarima. Madrid.

Si en el mismo paisaje te encuentras una viñeta de Forges, un cartel que nombra a Chile y un mapa de Palestina, ¿qué haces?

Haces la fotografía para que no se te olvide y luego entras a la librería como si entraras a la nave de los locos y, ¡claro!, te compras un libro, porque comprarse un libro es homenajearte a ti y homenajear a la librería.

 

Son de negros en Cuba

 

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,

iré a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Cantarán los techos de palmera.

Iré a Santiago.

Cuando la palma quiere ser cigüeña,

iré a Santiago.

Y cuando quiere ser medusa el plátano, 

iré a Santiago.

Iré a Santiago

con la rubia cabeza de Fonseca. 

Iré a Santiago.

Y con el rosa de Romeo y Julieta

iré a Santiago.

Mar de papel y plata de monedas.

Iré a Santiago.

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!

Iré a Santiago.

¡Oh cintura caliente y gota de madera!

Iré a Santiago.

Arpa de troncos vivos. Caimán. Flor de tabaco.

Iré a Santiago.

Siempre he dicho que yo iría a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Brisa y alcohol en las ruedas, 

iré a Santiago.

Mi coral en la tiniebla,

iré a Santiago.

El mar ahogado en la arena,

iré a Santiago.

Calor blanco, fruta muerta,

iré a Santiago.

¡Oh bovino frescor de cañaveral!

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!

Iré a Santiago.

Federico García Lorca.

Poeta en Nueva York.

Colección Huerta de San Vicente.

Editorial Comares/Huerta de San Vicente. 

 

El cristal de la despedida

Me acuerdo de Irlanda, o más bien de las ovejas de Irlanda

y de aquella carretera áspera, calamitosa, nocturna y solitaria

por la que íbamos sorteando ovejas tumbadas perezosamente

al calor del asfalto. Me acuerdo de su lana señalada

de verde o de escarlata: Ovejas punkies decíamos.

Me acuerdo de la Garda que nos esperaba a la vuelta de una curva

en la que las ovejas parecíamos nosotros, tan despistados,

tan felices de estar allí y no en otra parte, tan felices de estar vivos,

tan llenos de la noche y tan perplejos, 

que las desacostumbradas estrellas del cielo

nos salían por los ojos como encendidas levedades

o como sueños que soñábamos despiertos.

¿Qué hacen ustedes por aquí a estas horas tan tardías,

por estos lugares abandonados en los que a nadie

se le ha perdido nada, salvo ovejas, tal vez, o rutas insondables?

Me acuerdo de las ovejas, pero no recuerdo si mentimos

a aquel uniforme azul con nuestra sonrisa más convincente

y nuestro desafortunado y triste inglés de egebé.

O quizá es que no tenía sentido alguno inventar fábulas

cuando, poniendo por testigo a las ovejas, dirigíamos los pasos

a la primera taberna que encontráramos en el camino

y a la última pinta que honrara convenientemente,

sin saberlo todavía, el amargo y futuro trago de las despedidas.

                                                    MCH

Peatón

                                                                                                           Hanoi. 2002.

Sí, es un paso de cebra, pero es un invisible paso de cebra para todos salvo para el peatón. Por tanto el tema de las preferencias de paso queda un poco diluido. No digamos ya la cuestión de los semáforos en rojo, que directamente no significan nada.

Al peatón le costó cierto tiempo acostumbrarse a las avalanchas de motocicletas que nunca se detenían y empezó a observar los ademanes de los viandantes del lugar. Había que cruzar la carretera decidido, en línea recta, sin mirar a los lados, sin dudar lo más mínimo, encomendando su naturaleza y su espíritu a la pericia de los motoristas que lo sorteaban como si fuera una nadería, un pequeño estorbo en su continuo deambular, en un perpetuum mobile de motores estridentes. Jugarse el físico al mahjong.

Tiempos de vigilia

El 12 de marzo de 2020, algo debíamos barruntar porque escribí en el blog (ya sé que se han pasado de moda, como yo, pero los sigo prefiriendo) lo que aparece en la fotografía. Mi perro Mayo aún estaba vivo, aunque a partir de ahí empezó a decaer de forma inexorable, y a él le debo unos cuantos paseos liberadores durante el encierro. Esta entrada del blog fue el comienzo de una sucesión de escritos, uno cada día, que sirvieron para llenar mi tiempo, mantener la cabeza ocupada y no rendirme en los tiempos de vigilia que llegaban.

Hubo un momento, algún mes después, en que tomé la determinación de concluir con aquella ristra de textos que tomaron el nombre de "Esto no es un diario" y así lo anuncié. Mi sorpresa llegó cuando comencé a recibir mensajes de amigos y conocidos pidiéndome que no lo dejara pues a ellos, como a mi, les servía y les hacía compañía. Lo cierto es que seguí con ello, aunque ya no bajo el mismo título. La cosa se extendió hasta finales de octubre en el que yo también contraje el Covid 19, en un momento en el que aún no había vacunas a las que agarrarse como a un clavo ardiendo. ¿Miedo?, pues sí. ¿Esperanza?, también. Pero también rabia e indignación, y algo de escepticismo ante los cantos en los balcones y ante las taras de egoísmo de las que llegaban noticias.

Desde luego, mejores no salimos, pero hubo mucha entrega y generosidad que venía de serie. Como de serie venía también, sin embargo, ante lo extraordinario, ese mundo de delatores y de olvidos conscientes que caracteriza en gran medida al género humano.

En suma, nada nuevo bajo el sol. La capacidad de lo mejor y de lo peor va implícita.

Ayer estuve viendo en televisión testimonios de gente que perdió familiares de la peor manera posible y de personas que relataron la crudeza de su trabajo en las residencias en aquellos días. Y ayer, como entonces (todavía tengo capacidad de sorprenderme), seguían acudiendo, silenciosamente, las lágrimas a mis ojos.

 

Retrato cohibido

El óvalo de tu cara 

en cuarto creciente

y una mano que 

sostiene la tormenta.

Los dedos a punto

de levantar el vuelo

 como pájaros al aire.

                                          MCH

 

La poesía

Tengo una amiga que durante varios años consecutivos me felicitaba un día de marzo, simplemente con un "felicidades, poeta", sin que yo supiera exactamente el motivo (por entonces tan indeterminado para mi como el día de marzo). Al principio yo lo achacaba a la cercanía de San Patricio (17 de marzo), por aquello de mi afición a lo irlandés (aunque no tanto a lo religioso), pero tampoco me cuadraba claramente. 

Con el tiempo (dos o tres años después, llámenme obtuso) descubrí la verdadera razón, cuando advertí que hay un día para todo, hasta el punto de que no tiene suficientes días el año para tanta onomástica, para tanto todo.

Pues bien, el día 21 de marzo es la celebración del día de la poesía. Quítenle el miedo, por favor, aunque sea por ese día. Sepan que la poesía, se fabrique con mayor o menor fortuna (eso ya es otro cantar), es el rasgo más representativo de la alquimia. Ustedes toman las palabras, las reducen a cálidas emociones en un matraz, las escancian como lágrimas, gota a gota, y las recogen con esmero en unos pocos versos. Ustedes creen que ahí está la poesía y, sin embargo, lo más probable es que se encuentre en otra parte, en lo invisible, en el vapor que en el proceso se escapa.

¿Es, por tanto, la poesía inalcanzable? Más bien no. La poesía es, tal vez, uno de las manifestaciones más humanas y, por tanto, está, si se quiere percibir, en todas partes. Se puede respirar mezclada con el aire. 

Entonces, ¿por qué limitarnos a respirar un día pudiendo hacerlo siempre?   

La sopa

Voy a dejar de leer los telediarios. Voy a dejar de ver la radio. Hasta voy a dejar de escuchar la prensa. 

Ahíto estoy. 

Antes fue el zar de Ucrania. Luego el portavoz del ejercito israelí, con su cara de bobo, que no recuerdo cómo se llamaba ni me importa. Y ahora él, el matón del barrio, esa especie de extorsionador que recuerda al correo chungo enviado por la mafia calabresa para sacar la pasta a los humildes tenderos de la cocina del infierno. Protección lo llaman.

Todo el puñetero día, desde hace años, frente a mi, enrocados en la sala de estar, apoltronados en el sillón orejero, dictándome su basura a la hora de comer mientras me acabo la sopa. Esa sopa hecha de miserias y de espeluznos. 

Que podría parecer de fideo, pero es de perdigones. 

Cita con la Historia

 La historia no se repite, pero rima.

                                            Atribuida a Mark Twain

La casa de Yannis Ritsos

Al sur del Peloponeso se encuentra la ciudad de Monemvasía. Y a la entrada del recinto amurallado, nada más atravesar el itsmo que la une al continente, te tropiezas con la casa natal del poeta Yannis Ritsos. 

Si alguna vez sus pasos les acercan por esos lugares no dejen de conocer Monemvasía, tampoco la poesía de Yannis Ritsos.

Nadie sabe nada de nosotros cuando hablamos en voz muy baja al oído de una mariposa.

Nadie recuerda cómo conversó con el alba cuando las flores conocían su voz y los pájaros, llevando banderas y clarines, desfilaban como soldaditos de plomo por el sendero que esbozaba el primer rayo de luz.

Nosotros algo recordamos cuando la primavera abre las ventanas y sacude las sábanas del sueño en medio de la luz.

Por algún lado se vislumbra el mar.

El campo se acerca semejante a una verde tortuga que despierta.

Después, el campo se vuelve igual al campo y nosotros a niños que jugamos en el campo. 

Yannis Ritsos

Sueño de un mediodía de verano

Traducción de Selma Ancira.

Acantilado.

Déjà vu

 

Derogaciones y recontraderogaciones

No tengo ni idea de hacia dónde derivará la admisión a trámite por el Tribunal Constitucional de la derogación de la Ley de Memoria Histórica y Democrática de Cantabria, porque uno, aunque prefiere ahorrarse la contemplación de los laberintos en los que nos meten los leguleyos, ya se está acostumbrando al vértigo de las decisiones judiciales de este país.

Pero creo que si puedo decir que los derogadores, que ya se han apresurado a justificar y a manifestar que aquí no pasa nada, yerran a sabiendas cuando señalan que el revés que sufren con ello es una simple cuestión administrativa que no les va a apartar, prietas las filas, de sus íntimos y húmedos deseos. Veremos, porque hay partido, más popular (ya está bien de hurtarnos las palabras) y más transversal que el suyo.

También afirman, con cierta malevolencia, que la misma legitimidad tiene el estoque que ellos aplicaron a la ley como la misma ley promulgada en la anterior legislatura. Y sin embargo, miren que me parece a mí que no. La "vacuca" por lo que vale. De ninguna manera, ni real ni moralmente, es lo mismo una derogación para el olvido que una ley para los olvidados.

Imagínense el caletre de estos adefesios y, sobre todo, de sus socios, que ya han dado sobradas muestras de sus desatinos a lo largo y ancho de esta tierra de conejos. Imagínenselos. Con la misma lógica disparatada con que cargan sus miserables trabucos ideológicos podrían legitimar cualquier cosa: el regreso de la esclavitud, el partido único, las lobotomías para los que no son como ellos, los campos de concentración para inmigrantes en países intermedios, las vallas gigantes en las fronteras, los resorts y las piscinas en territorios previamente bombardeados...

La biblia en verso, ¿no? 

 

Pinzón vulgar (pero menos)

En mi visita a La Gomera me topé con este ejemplar de pinzón en las alturas del Parque de Garajonay. Un poco raro me pareció su aspecto hasta que descubrí que se trata de una subespecie endémica que se encuentra en tres de las islas Canarias. Su nombre científico: Fringilla canariensis. 

Hoy me he levantado de aquella manera

Tú.

Con tus labios infinitesimales en forma de o,

como a punto, siempre, de hacer aritos

con los vapores mefíticos del agente naranja.

Tú,

con tus puñitos sincopados

y tus teatrales aires de “duce” espasmódico.

Tú, con tu tupé

de “gangster” de opereta.

Tú, con tu tupé

de extorsionador de tres al cuarto

en la cocina del infierno.

Tú con tu tupé

de agente inmobiliario de los territorios arrasados.

Tú,

patriarca enano de arribistas.

Tú.

¿Conoces acaso la esencial diferencia que marca

un mero, sencillo y humilde signo?

Por ejemplo, entre las palabras

“disparate” y “DISPÁRATE”

¿Sí? ¿No? ¿Tal vez?

Es solo, en sentido amplio, una simple virgulilla,

como tu tupé

o como la que luces,

so hez,

entre las piernas.

 

Los enamorados

 Veían animales en la cordillera,

animales que no suelen vivir en la cordillera

sino más bien en climas cálidos,

el mundo se poblaba en un instante

y el arca de Noé se desplazaba hacia la costa:

el mundo era una sola presencia.

En este ir y venir pasaron algunos de sus días felices

y al regresar no cabían ya en la realidad.

                                                     Pedro Lastra.

Baladas de la memoria.

La Cruz del Sur. Pretextos.

Canciones

mirlos,

herrerillos,

zorzales,

camachuelos,

chochines,

carboneros,

de árbol a árbol,

de niebla en niebla,

en la verde y gris

espesura,

cantan palabras 

que solo comprendo

entre la soledad

y el corazón.

                                                               MCH

 

Bandericas

Luis Melgarejo.

Los poemas del bloqueo.

Cuadernos del Vigía.

Lo inútil

 

No se trata de eludir neciamente la responsabilidad por las cuentas que no cuadran. Pero tampoco es posible ignorar la sistemática destrucción de toda forma de humanidad y solidaridad: los bancos y los acreedores reclaman implacablemente, como Shylock en El mercader de Venecia, la libra de carne viva se quien no puede restituir la deuda. Así, con crueldad, muchas empresas (que se han aprovechado durante décadas de la privatización de los beneficios y la socialización de las pérdidas) despiden a los trabajadores, mientras los gobiernos suprimen los empleos, la enseñanza, la asistencia social a los discapacitados y la sanidad pública. El derecho a tener derechos -para retomar un importante ensayo de Stefano Rodotà, cuyo título evoca una frase de Hannah Arendt- queda, de hecho, sometido a la hegemonía del mercado, con el riesgo progresivo de eliminar cualquier forma de respeto por la persona. Transformando a los hombres en mercancías y dinero, este perverso mecanismo económico ha dado vida a un monstruo, sin patria y sin piedad, que acabará negando también a las futuras generaciones toda forma de esperanza.

Los hipócritas esfuerzos para conjurar la salida de Grecia de Europa -pero las mismas reflexiones podrían valer para Italia o España- son fruto de un cínico cálculo (el precio a pagar sería aún mayor que el supuesto por el frustrado reembolso de la deuda misma) y no de una auténtica cultura política fundada en la idea de que Europa sería inconcebible sin Grecia porque los saberes occidentales hunden sus remotas raíces en la lengua y la civilización griegas. ¿Acaso las deudas contraídas con los bancos y las finanzas pueden tener fuerza suficiente para cancelar de un solo plumazo las más importantes deudas que, en el curso de los siglos, hemos contraído con quienes nos han hecho el regalo de un extraordinario patrimonio artístico y literario, musical y filosófico, científico y arquitectónico?

En este brutal contexto, la utilidad de los saberes inútiles se contrapone radicalmente a la utilidad dominante que, en nombre de un exclusivo interés económico, mata de forma progresiva la memoria del pasado, las disciplinas humanísticas, las lenguas clásicas, la enseñanza, la libre investigación, la fantasía, el arte, el pensamiento crítico y el horizonte civil que debería inspirar toda actividad humana. En el universo del utilitarismo, en efecto, un martillo vale más que una sinfonía, un cuchillo más que una poesía, una llave inglesa más que un cuadro: porque es fácil hacerse cargo de la eficacia de un utensilio mientras que resulta cada vez más difícil entender para qué pueden servir la música, la literatura o el arte.

Nuccio Ordine.

La utilidad de lo inútil. Manifiesto.

Acantilado. 

Laurisilva

He tenido la oportunidad de conocer un bosque de laurisilva en mi visita a La Gomera. También he tenido la posibilidad y el placer de perderme -en modo figurado- en él. Y digo placer porque he sentido que me adentraba en algo parecido a una catedral de la naturaleza. Todos mis sentidos alerta: el silencio calmado que acentúa la niebla, los perpetuos colores, de los verdes a los pardos, el aroma de lo misterioso y de lo desconocido, el tacto de la madera y del musgo, el gusto por lo  agreste y por lo indómito que nos lleva siempre e inevitablemente a la fascinación por las maravillas. 

Un beso

Quizá nunca sea el momento exacto 

y siempre se cruce ante nosotros

el lugar de las confidencias

y de lo que antecede, las señales de lo vivido,

el naciente pálpito de que en todo 

se conjuga el verbo y la música ininterrumpida

de lo que existe y de lo que muere,

la presunción de lo que sucederá. 

Tal vez, el ojo humano jamás tenga la facultad de captar

en toda su extensión 

los significados,

las palabras,

las que se dicen y las que no,

el sentido de lo infinito

en un solo

y necesario

gesto.

                                                               MCH