Sacauntos y lobisones

Salimos con tiempo inclemente y casi de anochecida a caminar con el perro por los prados cercanos a la marisma. El vecino, que ya está a punto de plegar y dar la jornada por concluida, nos advierte con tono jocoso: “-¿Adónde vais, que os va a pillar el sacauntos?”

Y entonces yo me acuerdo de que a ese monstruo horrendo de los miedos infantiles también le dicen sacamantecas y que en otras partes, quizá por extensión, amenazaban a los niños con el lobisón.

En mi pueblo, incluso, cuando yo contaba con siete u ocho años de edad, tenía hasta apellido, o mote, vete tú a saber, y le conocían por Carreras. En otros sitios era Camuñas.

-“Que va a venir Carreras y te va a llevar como no te portes bien”

Y no es que a partir de ese momento te portaras bien. O mal. Es que te quedabas inmóvil y fuera de combate para un rato largo.

Carreras, por lo que con el tiempo me dijeron, vivía en una caseta a las afueras del pueblo que, aparte de a sus deteriorados huesos, alojaba también un transformador eléctrico y, por lo que fui adivinando con los años, no era más que un pobre hombre, víctima de la depauperada época y de la inextinguible exclusión social.

Entonces los miedos quizá eran pueriles. Aunque había otros que afectaban a los adultos, bastante más serios y enigmáticos, tales como el de hablar de no sé qué guerra que había habido además del miedo a que volviera el hambre. Ése, lo entendíamos bastante mal, puesto que a nosotros el hambre nos regresaba todos los días a las pocas horas de la merienda. Como poco.

Hoy los miedos han vuelto junto con los sacauntos de mi vecino, pero éstos ya no tienen nada que ver con desgraciados que arrastran como pueden sus miserables vidas. Y tampoco es fácil que te los encuentres en descampado. Según me parece, hoy los sacauntos viven confortablemente, no salen a acechar a los paseantes por los prados (menuda ordinariez), y anuncian con gesto fingido el final de la crisis, el final del paro, el final de los ajustes finos y gruesos, el final de lo que haga falta, siempre y cuando a ellos no los descabalgue de sus monturas de papel.

Tierra

Aquí ya es de noche y con las sombras todas las distancias son pardas.
No hay océano que se resista ni frontera que no se resienta.
Así que buen día para los de allá lejos.

Autoafirmación, evidentemente.

                                                                 Lanzarote. 2011.

Remedio para aquellos casos en que no tenemos claro si somos o no somos. ¿Estamos?

Mater

Nos despedimos de nuestras madres. Habían estado allí siempre, pero no las habíamos visto hasta entonces. Estaban inclinadas sobre los calderos de la colada o los pucheros, con la cara enrojecida e hinchada a causa del calor y la humedad. Cuando nuestros padres estaban en el mar, ellas se encargaban de todo. Por las noches se derrumbaban sobre el banco de la cocina con la aguja de zurcir en la mano. Nosotros veíamos algo, pero no las veíamos a ellas. Veíamos su perseverancia. Veíamos su cansancio. Nunca les preguntábamos nada. No queríamos importunar.

Era nuestra manera de mostrar amor: con el silencio.

Siempre tenían los ojos enrojecidos. Cuando nos despertaban por la mañana, se debía al humo de la estufa. Cuando nos daban las buenas noches, aún vestidas, al cansancio.

A veces sus ojos estaban enrojecidos porque habían llorado por alguien que jamás volvería a casa.

Que nos pregunten por el color de los ojos de una madre.

-No son pardos. No son verdes. No son azules ni grises. Son rojos.

Eso es lo que responderemos.

Ahora están en el muelle despidiéndose. Aún reina el silencio entre nosotros. Nos escrutan con los ojos.

"Volved", dice su mirada.

"No nos dejéis", dicen sus ojos.

Pero nosotros no queremos volver. Queremos marcharnos. Irnos lejos. Cuando están en el muelle despidiéndose, nos clavan un puñal en el corazón. Así es como estamos unidos. Por las heridas que nos hacemos mutuamente.

Carsten Jensen.

Nosotros, los ahogados.

Salamandra.

Desde mi ventana...

...republicana.

Dibujos de viaje (35): Bergerac

Fabra me da fiebre

Tremendo desparpajo el de los fachas para justificar el cierre a la griega de una cadena de televisión que ellos mismos han hundido previamente.

Ahora van y se acuerdan, como excusa, de la sanidad, la educación y los servicios sociales públicos.

¡Qué huevos!

¡Y qué sarcasmo!

Peregrino

¿Volver? Vuelva el que tenga,
tras largos años, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,
disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
fiel hasta el fin del camino y tu vida,
no eches de menos un destino más fácil,
tus pies sobre la tierra no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.


Luis Cernuda

Vamos caminando

Vamos caminando. Cruzamos el otoño, el invierno, la primavera, el verano. Vamos caminando día a día, año a año. Por senderos, callejones, trochas y carreteras. Vamos caminando. En silencio, pensativos, cantando en cada paso. De la mano, en un abrazo o beso a beso y vaso a vaso, vamos caminando. Vamos caminando con la noche, con la niebla, gota a gota y con tormenta. Vamos, vamos caminando. Con la luna vamos caminando. Con Sol...

Día de difuntos

Iglesia de Valdepiélago (León)

Los muertos no necesitan paraguas por mucho que el cielo se desplome sobre los vivos. En realidad, los muertos no precisan nada. Somos los que aún transitamos por aquí los que necesitamos que reposen en nuestra memoria sus sonrisas y sus gestos, las palabras que un día dijeron.

Llueve en el día de difuntos con esa cadencia que empapa hasta el ruido de nuestros pasos. Caminamos desde La Mata hasta Otero temiendo que las nubes se asienten sobre nuestras cabezas. Hacemos un alto en la Iglesia de Valdepiélago para acogernos a sagrado por un momento antes de continuar el peregrinaje. Mientras tanto, saludamos a unos cuantos fieles que van entrando y que no llegan a contarse con los dedos de ambas manos. Todos dejan su paraguas a la puerta.

Mi primera foto

En agosto de 1979 hice mi primera travesía por Picos de Europa. Éramos dieciseis (si la memoria no me falla). Todos del barrio. En la organización del grupo se pidieron voluntarios para determinadas tareas, una de ellas la de fotógrafo de la excursión. Y ahí me apunté, junto con otro compañero, con unas básicas nociones de fotografía y con una cámara prestada.

La primera noche dormimos en la estación inferior del teleférico de Fuente De, y por la mañana emprendimos la subida a través de Los Tornos hasta la Vega de Liordes. No hay imágenes de la ascensión porque bastante teníamos con soportar el peso de veinte kilos a la espalda en un más que extenuante sendero hasta la cima.

Esta es la primera fotografía de aquella travesía, a la entrada de la Vega, mientras tomaba aire y aún sobrecogido por el paisaje más hermoso que jamás había visto. Y también es mi primera fotografía de viaje.  

Highlands

Muchas veces ha sucedido lo mismo, el mismo gesto: abro la ventanilla del coche y entra el aire húmedo de las Highlands, abro la ventanilla del coche y entra el bronco rumor del mar de Irlanda, abro la ventanilla del coche y entra el perfumado aroma de un bosque francés, abro mis sentidos y a borbotones entra ella, la música, el limpio y magnífico sonido del violín de Alasdair Fraser.

Anoche en el escenario de un familiar y hermoso teatro de Santoña tuvimos la oportunidad de disfrutar de nuevo de la mágica presencia del violinista escocés en compañía de Natalie Haas al chelo.

Pueden seguir cambiando la hora las veces que quieran si con ello volvemos al comienzo del concierto.

Los libros de Hugo

En tiempos de crisis volvemos a los ancestros y guardamos en la viga lo más preciado. En depósito están los libros de Hugo y Gi hasta que vuelvan.

Como una vela en la ventana para alumbrar las noches oscuras del alma.

Uropa

Desde esa Europa desordenada de brokers ventajistas y mercachifles han ido llegando desde 2008 una multitud de directivas y mandatos que no han hecho otra cosa que apretar más y más el cuello de los débiles en esta crisis miserable.

De ahí llegan las reformas laborales, las reformas de las pensiones, las inyecciones bancarias que pagamos a escote los de siempre. De ahí llega la pobreza.   

Y cada vez que esa Europa muestra las fauces, los distintos (des)gobiernos de este país dan una vuelta a la tuerca mientras doblan el lomo reverencial en señal de pleitesía. Lo dice Europa y punto redondo.

Pues señores, amiguitos del alma, el Tribunal que ha devuelto la doctrina Parot a las cloacas de donde nunca debió haber salido también es Europa.

Así que, por favor, regresense a las cavernas de su mayoría silenciosa y, para no decir más que tonterías, no abran la boca.  

Alcatraces

Alcatraz de Javier Portillo.

Ya sé que con un buen equipo fotográfico en estas lides pajareras tienes bastante terreno ganado; sobre todo a la hora de captar el detalle y el gesto de los bichos (si están enfadados, si han tenido mal día, si les ha tocado la lotería..., bueno, todo eso).

¡Pero que envidia me da el amigo Javi cuando me muestra en su cámara logros tan oportunos! 

                                                                          Mi Alcatraz.

No obstante, sin un pepino de objetivo y recortando por aquí y acercando por allá, también se pueden conseguir imágenes que no están mal. Y además el pajarito salió vivo de la confrontación.

Y el que no se consuela es porque no quiere.

¿O no? 

Alta mar

Entre Santoña y Laredo nos hacemos a la mar con buen tiempo y viento sur.

Para aquellos que no estamos acostumbrados lo primero es comprobar si nuestro organismo se va adaptando sin novedades dignas de mención al caprichoso vaivén de la nave. Luego, si no hay aviso gástrico de mareo ni pérdida de la verticalidad, es cuando aquellos que nos educamos con Verne y Stevenson empezamos a sentirnos como viejos lobos de mar que observan por la borda con aire soñador (es cuestión de componer la figura, no hace falta ni pata de palo ni parche en el ojo).

Una vez que hemos hecho las paces con nuestra imaginación, ya nos dedicamos a aquello para lo que hemos venido, que no es ni más ni menos que la observación de aves viajeras.

Pasan gaviotas de diverso porte, pasan alcatraces y pasan págalos. Alguien dice que ha visto un frailecillo. ¿Un frailecillo? ¿dóooonde?

Tiramos de prismáticos hasta que los ojos se enturbian en la uniformidad del mar. Intentamos adivinar en las olas y su balanceo la posibilidad de una aleta que nos advierta de la presencia de delfines o calderones. Pero no es el día. Y hasta ahí hemos llegado.

     

Inmenso

    Salar de Uyuni (Bolivia)

El medio volante izquierdo adelantó unos pasos la pelota, mientras levantaba la cabeza para mirar fijamente a los ojos al guardameta rival, al otro lado del mundo...

Robinsón

-Me llamo Roberto Olaya. Pero puedes llamarme Robinsón -dijo el chico levantando la vista de un libro con todos los pliegos cortados.
[...]
-Yo me llamo Pablo Martín. Pero puedes llamarme Pablo.
Los dos chavales se miraron en silencio. Robinsón era algo más joven, aunque parecía mayor.
-¿Qué libro estás leyendo? -preguntó (Pablo).
-Robinson Crusoe -respondió (Robinsón)
-¿Me lo dejas leer?
-Cuando acabe te lo dejo. Pero que no te vea mi padre.
[...]
-¿Por qué no me puede ver tu padre? -quiso saber Pablo.
-Porque a él no le gusta este libro, dice que defiende la esclavitud. Pero yo ya me lo he leido tres veces.
-¿Y te falta mucho para acabarlo?
-No, no mucho -dijo el hijo del posadero mostrándole las páginas que le quedaban por leer.
[...]
-De todas maneras -dijo aquel niño que se hacía llamar Robinsón-, con la nevada que ha caído no creo que podáis iros del pueblo en toda la Navidad, así que tendrás tiempo para leerte el libro entero.
[...]
-¿Por qué te escondes aquí? - preguntó Pablo [...]
-Es mi refugio provisional. Con la nevada que ha caído ayer no puedo llegar hasta mi guarida -respondió Robinsón imitando la jerga de las novelas de aventuras.
-¿Y dónde está tu guarida?
-Eso no puedo decírtelo. Por lo menos de momento.
[...]
-¿Y cuando me lo podrás decir?
-Cuando pases la prueba.
-¿Qué prueba?
Robinsón cerró el libro que estaba leyendo y soltó un suspiro.
-Pues qué prueba va a ser. La prueba de la amistad.

El anarquista que se llamaba como yo
Pablo Martín Sánchez.
Acantilado.

Librería 45

                      Santander (Cantabria)

Mártires con farolillo rojo

Ayer beatificaron a un montón de gente que murió en la Guerra Civil. Esto de beatificar es como dar un título, o colgar una medalla, o conceder un rango más o menos honorífico dentro del club de los cristianos. Hasta ahí bien. Nada que decir, ya que dentro de su casa cada cual es muy libre de conmemorar lo que le venga en gana, y bastante tienen las víctimas con el sufrimiento y con la muerte.

El problema viene cuando el Estado asume gastos de representación estableciendo una singular diferencia entre su actitud hacia unas víctimas y hacia otras, porque en la guerra, por si no lo saben, siempre hay dos bandos o más.

Cuando los dos ministros que acuden al fasto coinciden en sus declaraciones al manifestar que la fiesta no va contra nadie es que, además de una burda consigna, la celebración va contra los de siempre. Todos aquellos que, víctimas de una derrota persistente, continúan desaparecidos y enterrados por las cunetas y los campos del país, mientras el gobierno (o lo que sea) de estos ministros sigue pasándose la ley de la Memoria por el forro de su ideología.