Los muertos no necesitan paraguas por mucho que el cielo se desplome sobre los vivos. En realidad, los muertos no precisan nada. Somos los que aún transitamos por aquí los que necesitamos que reposen en nuestra memoria sus sonrisas y sus gestos, las palabras que un día dijeron.
Llueve en el día de difuntos con esa cadencia que empapa hasta el ruido de nuestros pasos. Caminamos desde La Mata hasta Otero temiendo que las nubes se asienten sobre nuestras cabezas. Hacemos un alto en la Iglesia de Valdepiélago para acogernos a sagrado por un momento antes de continuar el peregrinaje. Mientras tanto, saludamos a unos cuantos fieles que van entrando y que no llegan a contarse con los dedos de ambas manos. Todos dejan su paraguas a la puerta.
No hay comentarios:
Publicar un comentario