Librería 50

                   París.

Lluvia tras los cristales

En una aldea en la que los habitantes, según los días, pueden contarse con los dedos de ambas manos, en caso de buen tiempo hay posibilidades de tropezarse con alguno por la calle. Pero si llueve y llueve, las citadas posibilidades, aunque el espacio sea corto, son algo más que remotas. 
Por otra parte, tampoco se puede pasear o subir al monte o ir a la huerta, salvo que tengas ganas de mojarte.
Y tampoco hay bar. 

Por eso, en esos días hay que dedicarse a los clásicos:

Las sopas de letras y un buen libro.

En última instancia siempre se puede mirar la lluvia en los cristales.

Entretiene mucho. 

After

El otro día me quedé con esta canción de Micah P. Hinson durante el pase de la película "After" en televisión y no quiero que se me olvide. 

Y tampoco ésta de Bill Callahan.

Un cumpleaños

Hace 364 días que renací de entre los hielos a la orilla del mar de Barents. Así que estoy a unas pocas horas de la celebración de esta nueva edad tan singular. 

Cuando me restablecí del susto de vivir llegó otro susto, en el trayecto a casa (la que teníamos alquilada), que podéis ver a continuación.

Las risas entrecortadas que se oyen de fondo son tirando a nerviosas. Nada que ver con las de mi amiga Imelda cuando se acuerda del asunto.

Tormenta ártica from Mariano on Vimeo.

El "pero" del hortelano

La tierra despierta del invierno y llega el tiempo de las huertas. Mis convecinos llevan los trabajos bastante más adelantados. No podía ser de otra manera. 

Sin embargo mi estreno está siendo más dubitativo. Será cuestión de pillarle el tranquillo a este asunto de la azada.

Veremos.

Deprisa, deprisa

Hoy mismo, por razonables motivos de salud
me han recomendado caminar deprisa...
deprisa, deprisa, sin mirar a los lados,
deprisa, deprisa, sin mirar a los pájaros, 
deprisa, deprisa, solamente al frente,
deprisa, deprisa, radiografiando el horizonte,
deprisa, deprisa, sin mirar a las muchachas,
deprisa, deprisa, ¡ay!, sin mirar a las muchachas,
deprisa, deprisa, sin saludar a la gente,
deprisa, deprisa, conteniendo el aliento
deprisa, deprisa, adelantando a mi perro,
deprisa, deprisa, ganándole al viento,
deprisa, deprisa, rodeando al mundo,
deprisa, deprisa, olímpicamente,
deprisa, deprisa, corriendo caminos,
deprisa, deprisa, pasando montañas,
deprisa, deprisa, de un punto a otro punto,
deprisa, deprisa, con un poco de suerte,
deprisa, deprisa, "submarinamente",
deprisa, deprisa, cual flecha veloz,
deprisa, deprisa, batiendo mis marcas
deprisa, deprisa, para no entregar la cuchara,
deprisa, deprisa, como un vals del segundo,
deprisa, deprisa, para burlar a la parca. 

Pájaro miope y desorientado

Sobre la plaza de Colón de Madrid a veces vuelan pájaros que no saben contar y tienen el reloj adelantado.

Lo justo, lo justo para entrar a tiempo en los telediarios. 

Dignidad

Me duele el tobillo y algún que otro componente motriz de mi cuerpo destartalado. Hoy es la mañana del día siguiente, hemos regresado y el tiempo es demasiado sombrío para ser primavera.

Anoche en el autobús alguien repasaba en el móvil las noticias sobre la Marcha de la Dignidad: El País parecía el Marca y casi ningún medio de comunicación contaba nada. Poco a poco se fue sabiendo de cargas policiales al término de la manifestación , detenidos, heridos... En fin, lo que necesitaban. Lo que buscan siempre.

Lo demás le importa un comino a los que detentan el poder, y a los que hacían la puñeta desde los coches,  y a los que entran y salen, despreocupados, de los comercios y  las cafeterías un sábado por la tarde en la Gran Vía, y a los que escuchan como quien oye llover los rumores de indignación tres o cuatro calles más allá.

Es mejor seguir durmiendo.

Zzzzzzzzzz.

La vida es silbar

Tal vez sea fruto que viene con la primavera, pero esta semana he escuchado silbar. Por la calle me he cruzado con un hombre que llevaba entre los labios una melodía, apenas reconocible, que me pareció algo así como una tonada de película del oeste. Luego mi compañero de trabajo en la mesa de al lado, mientras se ocupaba de sus labores, silbaba atolondrado un bolero o un tango. No sé.

Y de pronto me he maravillado con algo que ya no recordaba. La gente (todavía) a veces silba naturalmente, aunque sea con esa tímida alegría de los tiempos de pesadumbre.

En estos tiempos asolados por el tono metálico, inhumano y monocorde de los malditos silbiditos del "guasap".

De nuevo Irlanda

Aunque ya no corran como antaño ríos de cerveza negra y veamos cada vez más de cuando en cuando a los compañeros de taberna, seguimos celebrando Irlanda. Un entrañable país que de no existir habría que inventar.

Al menos libramos un 17 de marzo más de los estúpidos gorritos que patrocina la conocida marca de stout. No hay mal que por bien no venga.

La marcha

Hace años ir de marcha era otra cosa. Pero hoy la marcha llegaba de Santander a Torrelavega por la carretera vieja. 25 kilómetros pedestres que por lo que dice el personal se han llevado bien porque vas entretenido.

Si abriéramos un mapa, una infinidad de flechitas repletas de dignidad señalarían hacia el centro de la península que es el lugar en el que todas desembocan.

No tengo ni idea sobre si esta convocatoria llegará a algún sitio más allá de la capital de estas Españas cada vez más entristecidas, cada vez más deprimidas. Pero lo cierto es que la gente está también cada vez más harta de que a los fachas les paguemos siempre los mismos sus jueguecitos.

Así que por si acaso llegamos a alguna conclusión el día 22 nos vemos en Madrid.

Autorretrato ferroviario

Librería 49

La Manzorga. Gijón.

Ellas

Aquí no están todas, pero a éstas también las quiero mucho.
Y las celebro durante todos los días del año.

Dibujos de viaje (39): Laos

Ulan Bator

Los otros niños gritan: "Mongol".
Pero él se limita a verme.
Intento la más simple
conversación.
No responde. Me dicen:
"Es inútil. No insista usted.
Pobre niño, no aprendió a hablar.
No sabe hacer nada."
Su función en el mundo es mirar, mirarnos
- Incomprensibles, ruidosos, crueles.

Libre de culpa y miedo, es el Inocente.
No hace ninguna 
pregunta sobre el Mal,
el error de ser, 
la infinita pena
de una vida impuesta por el azar
bajo el signo de cromosomas.

Sus verdugos se alejan.
Lo veo abismarse
en su inmovilidad.
Ya no está aquí con nosotros.
Ya cabalga en su estepa libre.
Ya es todopoderoso en el Otro País,
en aquella Mongolia de hierba y nieve
que los demás nunca invadiremos.


José Emilio Pacheco.

Leí este poema hace años en la inauguración de la exposición que organizamos en Torrelavega con los grabados de nuestros amigos, los chavales con Síndrome de Down  de Pinar del Río (Cuba). Aún me sigue emocionando. 

Foto de fin de curso

Mi hermano, que suele andar encaramado al Facebook, me envía esta fotografía que yo ya tenía olvidada. Si no recuerdo mal corresponde al modesto viaje de fin de curso que hicimos los de mi clase de 7º u 8º de EGB a Salamanca. Debe ser el año 1974 o 1975. Todavía gastábamos metros de tela en las patas de elefante.

Mi primera percepción ante la instantánea es de sorpresa. Compruebo que los recuerdos son sumamente traidores. Los rostros que reconozco apenas se acercan a la imagen que mi cerebro ha fabricado a lo largo de los años. Desgraciadamente también hay caras que ya no sé de quien son.

Así que me voy a permitir convocar a mi compañero titular de la caverna de la luz (a él sí lo he reconocido) para que, si le apetece un (no siempre deseable) regreso al pasado, me ayude a la identificación de algunos de estos críos, cuando éramos más ingenuos, alegres y dicharacheros de lo que ahora somos.  

La vida lenta

Fotografía de José Gabriel Herrería

A veces dejamos pasar el tiempo entregados a las charlas demoradas, a la observación asombrada de los cambios que se producen en nuestro paisaje vital. A veces dejamos pasar el tiempo y fluye sin prisas, convencidos de que, a veces, el tiempo, ese caballo desbocado, por fin nos pertenece.  

Insomnio

Oyes la lluvia golpeando en el vértigo de la noche.
Oyes un silencio de pájaros en el tejado y luego un coro del alba entre los pasos del tiempo.
Oyes el furor de tu cerebro.
Oyes cómo crujen los huesos de la casa.
Oyes los perros a lo lejos, las nubes que pasan, los mecanismos de tu cuerpo.
Los relojes rotos de la impaciencia.  

Vacas

Ahí están. Inmutables.
Con esos ojos de agua que ven pasar las vidas, los excursionistas, los perros nerviosos del vecindario, las nubes, las estaciones, los imperios.
Y mientras tanto, crece la hierba bajo sus ubres matronas.
Y una bosta tapa el mundo.