Para cuando llegue

Nos sentamos en un banco de la estación, yo entre los dos guardias.

Tengo un jersey rojo y unas alpargatas azules, que me tocaron hace un mes en el reparto de ropas del cura de la cárcel.

- ¿Por qué te agarraron, muchacho? - dice un guardia.

- Por robar.

- ¿Qué robaste?

- Algún jamón y algún chorizo.

- ¿Para vender o para comer?

- Para comer.

- Eso no debería ser delito. Todos hemos robado alguna vez para comer.

Le miro. No se está burlando de mí.

- ¿Usted también ha robado?

- ¿Cómo te crees que he llegado vivo a rellenar la solicitud para guardia? En mi pueblo a los honrados les entraba la pelagra.

- No des mal ejemplo al preso -dice el otro guardia.

- Mira, chico, tú lo que tienes que hacer es rezar a todos los santos para que venga el comunismo.

- Como te oiga el teniente...

- El comunismo está muerto -digo-. Franco lo mató. Se lo oí decir muchas veces al maestro y al cura de mi pueblo.

- No les creas. Los comunistas salen de donde menos lo esperas. Por ejemplo, de debajo de la capa de un guardia.

- Tú, mucho hablar...

El guardia comunista saca del bolsillo un envoltorio de papel, lo abre y aparece un cacho de pan y un chorizo. Corta con su navaja uno y otro por la mitad y me pasa las partes.

- Esto es el comunismo -dice.

Come y me hace señas para que yo coma también.

- ¿Esto es el comunismo? -digo.

- Voy a tener que denunciarte por propaganda ilegal -dice el otro.

- ¿Verdad que está muy buena la propaganda ilegal, chico?

Llega el tren correo de León y los guardias se levantan y yo hago lo mismo. Se come mal con las esposas. Miro al guardia comunista, no atreviéndome a decirle lo que quiero. Come a toda prisa para acabar antes de cruzar la estación. Por fin, me atrevo.

- Quíteme las esposas.

Se está ahogando con el último bocado. Traga, respira y me mira con ojos de loco.

- ¿Qué dices? Anda p'alante, que aún no ha llegado el comunismo.

Ramiro Pinilla.

Antonio B. El Ruso, ciudadano de tercera.

Tusquets Editores. Colección Andanzas.