General

- ¡Pobre general! ¿Por qué se ha vuelto tan malo de repente?
- No es malo, es general.

Uniforme, frac y camisón de dormir.
Jorge Amado

Resistencias

En abril de 2003 las tropas invasoras de Irak se encontraban en plena búsqueda de unas armas de destrucción masiva que jamás existieron. Sin embargo parece ser que los integrantes del maldito tanque que disparó contra el Hotel Palestina pensaron que precisamente las escurridizas armas se encontraban allí, en aquel hotel repleto de periodistas. Tal vez es que estos disponen de las únicas armas que pueden destruir a los farsantes.

Desde que murió José Couso la lucha de su familia y de sus amigos, y de todos aquellos que no pueden tragarse tanta injusticia, ha pasado por muy distintos avatares que bien podrían derrumbar a cualquiera.

Pero hoy escucho en las noticias que por fin los tres presuntos culpables, militares del todopoderoso ejército estadounidense, se encuentran en busca y captura por parte de la justicia española. No sé si estamos llegando al desenlace o el río seguirá teniendo innumerables meandros pero, mientras tanto, desde aquí, todo mi apoyo para la resistencia de la familia Couso.

Y 100

No sé si serán 100 las chicas a las que quiero pero poco ha de faltar…

El Informe de Brodeck

"Se teme a quien calla. A quien no dice nada. A quien mira y no habla. ¿Cómo saber qué piensa quien permanece mudo?"

Philippe Claudel. El Informe de Brodeck.

Philippe Claudel es un escritor francés que raramente cultiva la piedad en sus argumentos. Sin embargo consigue que, aunque sea con inquietud, deseemos enfrentarnos a sus libros como quien se enfrenta a un espejo. La naturaleza humana es lo que tiene. Es capaz de lo peor y de lo mejor. Y todo en el mismo envoltorio.

Que yo sepa se han publicado en España tres de sus novelas: Además de "El Informe de Brodeck", "Almas grises" y "La nieta del Señor Linh". En todas ellas llegas al final aguantando la respiración, lo cual no es una solución desacertada cuando la miseria huele demasiado mal. La nuestra, la del género humano.

En el hospital

Cuando tienes que pasar tiempo en un hospital acompañando a un enfermo las horas pasan con otro ritmo, se detienen en una rutina llena de pequeñas actividades que a veces se convierten en un mundo. El paisaje que podría verse a través de la ventana es, entonces, una nebulosa. Otro universo que, por momentos, parece ajeno.

Gorrión pálido

Cualquier excusa es buena para emprender el camino; así que esta vez le tocó a este bicho sin muchas más características que su blanca palidez. Algunos van a Armenia a por esta imagen como otros se ponen en marcha en busca del Vellocino de Oro, las Indias Orientales, la Ruta de la Seda o la Isla del Tesoro. Locos en territorio de cuerdos. ¡Bendita extravagancia!

Tierras de poniente

Hay un pequeño escarabajo negro que se encuentra cerca del agua y que a mí siempre me ha gustado. Si levantas la roca bajo la que vive, se va correteando. Si le bloqueas el camino, intentará ir por otro. Si le bloqueas todos los caminos, o si lo coges del suelo, encoge las patas debajo del cuerpo y finge que está muerto. Nada le disuade de esta farsa, de ahí la idea popular de que muere de miedo. Le puedes arrancar las patas una tras otra y ni se inmuta. Es sólo cuando le arrancas la cabeza del cuerpo que lo recorre un escalofrío insectil. Y ciertamente involuntario.
¿Qué le pasa por la cabeza en esos últimos momentos? Tal vez no tiene mente, tal vez su mente se manifiesta como una simple conducta, que es lo que dicen de la mantis religiosa (hotnotsgod). Pese a todo, en un sentido formal es una verdadera criatura de Zenón. “Ahora sólo estoy a medio camino de la muerte. Ahora sólo estoy tres cuartas partes muerto. Ahora sólo estoy siete octavos muerto. El secreto de mi vida se retrae infinitamente bajo el contacto de tu dedo. Tú y yo podemos pasarnos la eternidad fraccionando el tiempo. Si me quedo quieto el tiempo suficiente te acabarás yendo. Ahora sólo estoy quince dieciseisavos muerto.”

Tierras de poniente.

J.M. Coetzee.

Poder

Dios guiaba al perro en el paso de O'Connor
y también guiaba la luz,
de tal manera que los rebaños seguían al sol
dibujando epigramas de alabanza en las laderas de Dingle,
de verde cosido a piedra,
zurcidas en fucsia por los brincos de la princesa.
Allí manda Dios,
pero en Slea Head, no.
No se sabe quien manda en los bravos acantilados
de Slea Head.


Manuel Rivas

Ararat

La leyenda dice que en lo alto permanece la nave en la que un tal Noé contribuyó a salvaguardar la vida por el natural remedio de la coyunda. Sin embargo, que yo sepa, nadie ha visto los restos del barco hasta hoy. Pero el Ararat sigue ahí (no podía ser de otra manera) como un coloso. El monte mítico de los armenios. Un testigo imperturbable que paradójicamente no está en Armenia. Una historia jamás olvidada como es el genocidio propiciado por el imperio turco en 1915, que aún en la actualidad Turquía niega, tiene la culpa. Pero el Ararat sigue ahí. Manifestando en silencio la tontería de las fronteras.

Librerías (6): Armenia

Yerevan. Armenia.

Seguridad

Ya hemos vuelto.

Esta mañana de madrugada hicimos escala en el aeropuerto de Praga. Delante de mi le toca pasar por el arco de seguridad a una familia musulmana: un matrimonio joven con tres chiquillos, los dos mayores no debían superar los cinco o seis años y el pequeño aún iba en brazos de su madre. Cuando cruza el arco el crío mayor (ya digo, cinco o seis años de edad, no más) suena la alarma y la vigilante de turno ni corta ni perezosa le coloca los brazos extendidos a los lados y las piernas separadas y lo cachea muy profesionalmente.

Al ver la situación se me escapa una sonrisa ácida. Me gustaría saber si en el caso de otro niño, digamos más cristiano, la conducta de la funcionaria habría sido la misma.

Introspe...qué?

Nos vamos de viaje.

Cuando regresemos tal vez el coco no tenga nombre de crisis. Y quizá el hombre del saco lo lleve cada vez más vacío y, en un arranque de suerte, ya no se desayune en los mercados financieros con el hambre de los demás.

Cuando volvamos, los que creen que están a la izquierda quizá sepan realmente en dónde están y los que están a la derecha del padre y de lo que haga falta, a lo mejor, ya habrán dejado de jurar por los parias de la tierra que son la esperanza cuando, en realidad, sólo aspiran, como siempre, a ser la caridad.

Cuando regresemos, tal vez los servicios mínimos hayan dejado de ser tan groseros y puede que de una vez por todas dejemos de llamarnos a engaño e identifiquemos a los salvajes de verdad.

Cuando volvamos, tal vez la roja haya ganado de una puñetera vez el mundial, para que sus abnegados sufridores descansen y se calmen y descuelguen por fin tanta bandera y vuelvan a ser daltónicos por un tiempo, para que la roja sea de nuevo sólo mi chica y... algunas de sus amigas que yo me sé.