Librerías (18): Irlanda

Dublín. Irlanda.

A veces hay miradas que te cuentan de qué van algunos libros.

Camino al mar

Camino, aunque no lo sabe, está hecha para el mar.
Para mirar lejos, pensativa y a punto de abrir los brazos, con la secreta intención de abarcar cualquier horizonte que cometa la imprudencia de ponerse por delante.
Camino, aunque no lo sabe, está hecha para el mar.

La música celestial...

...es como quien oye llover

Viaje a Itaca

Leo en los periódicos el plan de ajuste que han preparado para los griegos, por el que tanto se alegran los gerifaltes de Europa, desde la Merkel hasta los alguacilillos del FMI. Me temo que hasta la vieja Itaca han puesto en venta.

Mientras tanto, tristes Ulises desorientados ponen a remojar sus barbas en el mar de la desesperación.

----------------------------------------------------------------------------------
Itaca

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Itacas.


Kavafis

Ornitología X

Salgo bien de mañana a pasear a Mayo por la ría del Pas. Me llevo los prismáticos por si hay alguna oportunidad de observar pájaros en este desigual comienzo de verano.

Y hay suerte. Aunque pueda parecer un poco subido de tono veo al tiempo, muy cerca el uno del otro, a un Pito real y a un Chochín.

También Currucas capirotadas.

Barrio

Barrio San Francisco. Años 70.

Somos hijos de un tiempo de sombras en el que los insectos
pugnaban mansamente por salir de los agujeros.
Somos hermanos de la luz gris de nuestra infancia
y de las cosas viejas
y la ropa prestada.
Como una brisa que recorriera
a cámara lenta
los escombros de la edad.

MCH

Pablo en el laberinto

A Pablo, que cuando era un comino le gustaba que le susurraran canciones gaélicas en el oído, le han llegado las notas de fin de curso.

Pablo, que es buena gente, ha hecho un gran esfuerzo que debe sostener, y ha resuelto con dificultad pero con mérito (las matemáticas son la piedra en la que tropezamos en ocasiones los soñadores).

Pablo tendrá un verano para disfrutar, pero también para pensar.

Todos esperamos que al fin se dé cuenta de que el camino es suyo.

Y ojalá que el destino también.

Porvenir

Te llaman porvenir
porque no vienes nunca.
Te llaman: porvenir,
y esperan que tú llegues
como un animal manso
a comer en su mano.
Pero tú permaneces
más allá de las horas,
agazapado no se sabe dónde.
...Mañana!
Y mañana será otro día tranquilo
un día como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso
que esperamos aún, todavía, siempre.

Angel González

Siria doliendo

Der'a , Ezra'a, Yabrud, Suweida, Bosra, Quneitra, Maalula, Damasco, Hisya, Homs, Hama, Tartus, Palmira, Amrit, Deir-er-Zuz, Alepo, Latakia, Sawar, Marqadah, Al-Qudayr, Raqqa, Musyaf , Idlib…

Deja vù

"Lo cierto es que en aquellos tiempos los amos o patronos castigaban a los criados o a los obreros con la fusta de los caballos por un quítame de aquí esas pajas, y esos mismos hombres hostigados por los dueños de su futuro pegaban a las mujeres con igual facilidad y con el mismo fundamento que apaleaban a las mulas, y las mujeres golpeaban a sus hijos con la misma insistencia y naturalidad con la que ahuyentaban a los gatos o les hacían aspavientos a las gallinas, y los niños terminábamos aquella extraña secuencia de la violencia consentida maltratando a los animales, gatos y perros preferentemente, aunque también patos, cerdos y conejos, y hasta sapos y murciélagos, a estos últimos les dábamos de fumar hasta verlos reventar en el aire como si fueran globos de sangre. Tal vez la razón de todos para maltratar fuera la misma, pero no la conocía nadie y a ninguno parecía preocuparnos, tan sólo Alipio se atrevía de vez en cuando a hacer alguna extraña reflexión que no lográbamos entender, y decía él que era una pena malgastar tanta violencia en seres tan inocentes".

Fulgencio Argüelles.
El palacio azul de los ingenieros belgas.
Editorial Acantilado.

Fotografías

La semana pasada me dejé caer por la extinta capilla de mi barrio (ahora que ya no sirve para misas se pone cada vez más interesante). Algunos amigos están recopilando fotografías de la historia del Barrio San Francisco y de sus vecinos, y, además, las están proyectando en diversas sesiones con notable éxito, según me parece. Las personas que acuden celebran como una fiesta cada fotografía en la pantalla, intentando reconocer rostros, propios y ajenos, que se han hecho antiguos sin apenas darnos cuenta.
El ejercicio es interesante porque nos ha obligado a rebuscar en nuestras estampas del pasado y a presentarnos allí con nuestras cajas de cartón para zapatos o aquellas otras de lata que anuncian una, más que probable, caduca marca de dulce de membrillo de Puente Genil. Pero lo importante, sobre todo, es que la excusa sirve para que después de cada sesión nos demoremos, como antaño, en nocturnas conversaciones entre portales, aprovechando que la primavera viene templada.

La fotografía que acompaña tiene 30 años y está tomada antes de que la vida, a muchos de nosotros, nos colocara enfrente la cara adulta de los problemas y nos llenara, por contra, el equipaje de experiencia y/o mala leche. Entonces algunos teníamos veinte años y ya se sabe, aunque parezca de Perogrullo, que lo malo (o lo bueno) de ser joven es que has vivido poco.

Zoo de cristal

Un mes han tardado las “buenas gentes de orden” en encontrarle el flanco donde hincar los dientes.

Larga vida a la fiera hipocresía.

XXV Aniversario

Si, al margen de la literatura, no soportas cómo pontifica Vargas Llosa sobre lo divino y sobre lo humano es que no viviste a Borges.

Dibujos de viaje (7)

Peña Galicia. Norte de León.

Juan Farias

-¿Qué es una aventura, abuelo?
-Vivir.
-¿Y una aventura emocionante?
-Vivir -sonrió el abuelo.


-Abuelo, ¿la abuela se llamaba Marola porque yo me llamo Marola?
Juan el Viejo sonrió.
-Puedes apostar a que sí -dijo.
-Lo sabía -dijo Maroliña.
Y salió corriendo, a levantar con un grito largo a media docena de gaviotas que ya empezaban a quedarse dormidas al borde de la marea.

Los caminos de la luna.
Juan Farias
Editorial Anaya. 1997.


http://www.publico.es/culturas/381538/muere-juan-farias-el-gran-transgresor-de-la-literatura-infantil-espanola

Librerias (17): Francia

Librería en el Barrio de Marais. París.
(Cortesía de Valentín Andrés)

Pasen y vean

A mi amigo Hugo, que a veces le da por escribir historias que te dejan sin aliento, le han dedicado espacio bajo el título de PASEN Y VEAN en un blog que tiene por nombre “Previsiones meteorológicas de un cangrejo”. Si alguien siente curiosidad puede entrar al mismo a través de un enlace a la derecha llamado “Sibreve” que es su propio blog (doy todas estas indicaciones para aquellos que no adviertan mi propia incapacidad informática para colocar esos enlaces tan bonitos, que los pinchas y te llevan de paseo de blog en blog).
Hugo, que tocando fibras sensibles cuando escribe no tiene igual, se ha fabricado una presentación de sí mismo que si no es antológica lo parece. Por eso, aunque sea sin su permiso (y así vamos a estar empatados), me atrevo a colocarla a continuación de este introito. En ella, el interfecto va explicando lo que tiene, que como él sabe es mucho (aunque se haya dejado cosas en el tintero). Y aunque a veces lo pueda poner en duda (porque es inteligente), debería saber que, por lo que tiene y por lo que no tiene, es un hombre con suerte.
Y como él se basta para decir lo que tiene, a botepronto se me ocurren algunas cosas que no tiene:

Ni dobleces, ni dobladillos, ni dobles fondos, ni cuartos oscuros.
Ni enemigos que le ladren, ni amigos que conspiren.
Ni cartas marcadas, ni trampas para osos, ni señuelos.
Ni palabras de menos, ni cuentos de más.
Ni silencios cuando calla.
Por no tener, no tiene ni combustible que avive la fogata de la vanidad.

PASEN Y VEAN

Tengo un carácter gris como Santander, la ciudad en la que me nacieron, en la que crecí y aún hoy decrezco.

Tengo varios fantasmas que me habitan y a los que habito.

Tengo, como todos, algún muerto en el armario.

Tengo (y me tiene) una mujer.

Tengo una familia que no merezco.

Tengo un puñado de amigos que son buena gente.

Tengo un sobrino guay y una sobrina política también guay.

Tengo una gata a la que diagnosticaron el síndrome del tigre y recetaron ansiolíticos que no le dimos.

Tengo el brazo siempre lleno de arañazos.

Tengo miopía y la cabeza gorda.

Tengo un reloj de bolsillo.

Tengo seis ejemplares de la Hora de España que me da miedo leer.

Tengo admiración por Miguel Hernández y la duda de por qué ahora a los juntapalabras de 31 años se les dice “jóvenes escritores”.

Tengo un blog.

Tengo escritos ciento diecisiete CAPÍTULOs UNOs de mi novela y ciento diecisiete hojas donde sólo pone CAPÍTULO DOS.

Tengo rabia social contenida. Cuidado, es contagioso, a mí me lo pegó una buena amiga. Y una vez que entra en el organismo, sigue creciendo.

Tengo la esperanza de que, alguna vez, la mayoría nos preocupemos no en vivir de pie y sí de que vivan en pie quienes están a nuestro alrededor.

Tengo también cada vez menos escrúpulos en decir que a los otros, a los que se empeñan en caminar sobre las cabezas de los demás, habrá que pasarlos por la quilla.

Tengo en estos días miedo, pero tengo esperanza.

Tengo tristeza, pero esperanza.

Tengo frío, pero esperanza.

Tengo prisa, pero tengo luego un rato… ¿Nos tomamos una cerveza?


HUGO CUETO

Cigüeñas de bien buscan albergue

Entre las dos fotografías hay dos meses escasos de diferencia pero también un mundo, aunque se trate del mismo lugar.

Desde hace años acudo cada vez que me es posible a una aldea de la montaña de León. Desde la ventana de la casa se vislumbra la parte más alta de la pequeña iglesia. La última vez aún anidaban allí las cigüeñas. Sin embargo el edificio, según parece, estaba pendiente de reparaciones que, como se ve, se han aprovechado para expulsar a las aves por la vía rápida.

A cambio a la iglesia le han salido unas antenas extraterrestres de lo más metafóricas.

¡Pena de país!

No sólo Perú

Ellos, los mercaderes, no se leen los programas.
Los cambian por talones.
No eligen candidatos. Fabrican espantapájaros.
No introducen sus votos en las urnas.
No votan (tampoco lo necesitan).
Ellos, los mercaderes, provocan debacles financieras
cuando el pelele se mueve en la dirección incorrecta.

Gaudí y el 15-M

Bajo el Palacio de los Botines en León se ubica una plazuela en la que acampan estos días aquellos a los que se ha dado en nombrar como indignados. En esa plaza lee constantemente, como homenaje de los leoneses al artífice del insólito edificio, Gaudí sentado en un banco. A veces, como en el momento de la fotografía, alguien se para a acompañarlo en su lectura interminable.
Y en este caso, pese a las evidentes diferencias arquitectónicas entre el palacio y las tiendas de campaña que ahora le rodean, parece que ambos creadores conviven perfectamente.