Presencia

¿Qué va a quedar de mí cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonía,
estas breves palabras con que el día
regó ceniza entre la sombra fiera?

¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera
esa daga final? Acaso mía
será la noche fúnebre y vacía.
No volverá a su luz la primavera.

No quedará el trabajo ni la pena
de creer ni de amar. El tiempo abierto,
semejante a los mares y el desierto,

ha de borrar de la confusa arena
todo cuanto me salva o encadena.
Y si alguien vive yo estaré despierto.


                                                    José Emilio Pacheco


  

Alfar sin alfarero

          

Las cuatro y diez

 -Esta noche te llevaré a un local [...] Creo que ahí verás el Chile que quieres o que esperabas encontrar.

-¿Qué Chile crees que...?

-El Chile anti Pinochet, alzado contra la injusticia, libertario, de izquierdas, popular.

-¿Existe realmente?

-Oh sí [...]

El local se llamaba Cuatro & Diez y su nombre era un homenaje a Luis Eduardo Aute y a su canción. Los tapetitos de papel de colores rezaban: "Date prisa que ya son las...Cuatro & Diez". Natalia había insistido en que fuéramos temprano para poder sentarnos a una de las pequeñísimas mesas de la parte del escenario. Y lo conseguimos. Ocupamos una junto a la pared y la ventana que daba a la calle Antonia López de Bello. Una calle ruidosa, animada, llena de pequeños bares y locales como aquel, con música en vivo.

 

-¿Qué tal? -me preguntó ella.

Supe a qué se refería. El escenario era diminuto, con capacidad, como máximo para dos personas apretadas. Allí no había conciertos de rock. Allí era el marco idóneo para un cantautor armado tan sólo de su guitarra y su voz. Y me bastaba con ver la "decoración" para saber qué clase de cantautores podían desfilar por allí. Por encima destacaba una bandera del FSLN nicaragüense, el Frente Sandinista de Liberación Nacional, roja y negra. En la parte de la derecha un póster de Víctor Jara con su inconfundible sonrisa y la guitarra en las manos. En la parte de la izquierda otro mucho más grande, del Che, de cuerpo entero. En medio destacaba el anagrama del club flanqueado por las imágenes grandes de dos mujeres de espaldas, una en bragas y otra con el trasero al aire. La gente también era característica, cabello  largo, barbas, vestimentas informales.

Se me erizó el vello.

Para mí era como volver por el túnel del tiempo a la España de 1975 a 1978, más o menos.

-Mágico -fue lo único que se me ocurrió decirle.

-Pues espera y verás.

                                                                               Jordi Sierra i Fabra.
                                                                               El peso del silencio.
                                                          

Machirulos

No vamos a dejar esta imagen para el 8 de marzo.
No vale la pena. No vale la pena celebrar un día y padecer cien, doscientos, un millón.
No valen la pena las volutas de humo del falso honor del imperio de los hombres.
No vale nada la arrogancia, la razón de la fuerza, el poder de los brutos, la infame posesión.
No vale.

Librería 48

    Traficantes de Sueños. Madrid.

Una relación con uno mismo y con los demás

El que suscribe debe señalar, como paso previo, que considera que su ego está bastante bien gestionado y habitualmente no le juega malas pasadas. Y esto ya es algo más de lo que muchos pueden decir.

El que suscribe, no obstante, no quiere caer en la falsa modestia de aquel que decía "yo soy muy modesto, de hecho soy el más modesto del mundo".

Sin embargo, dado que la semana pasada hubo sendas presentaciones de "La nube en la boca" en Santander (La Vorágine) y Madrid (Traficantes de Sueños) y a ellas acudieron unos cuantos amigos (algo que suele ser habitual en las presentaciones de libros, pero no por ello menos reconfortante), y esos amigos, según manifestaron se sintieron a gusto con lo que en ambos lugares hubo; y alguno de ellos además me regaló una entrada en su blog (http://extrangis.blogspot.com.es/2014/01/mariano-hace-memoria.html) de la que me siento muy satisfecho (al igual que del retrato, gracias José María), y otros me regalaron su música y algunos más sus fotografías y quien no, su afecto y sus palabras... Pues eso, que nos dejaremos de paparruchas y vamos a jactarnos de algo.

Ellos saben que, aunque a veces me refugie en la roca, estoy ahí "pa lo que sea". Y también saben que me perdonan las ausencias.

Y que les quiero mucho (y en ocasiones hasta les tengo en mis no-oraciones)  .

Y ya está (que el que suscribe se está desgarrando y ya no sabe muy bien si es él o soy yo o es aquel).

Ahí están

Vuelvo a Madrid, que cada vez es más un lugar de encuentros para mí. Y también vuelvo a asomarme a la misma ventana con ese particular horizonte de dientes con caries.

Ahí están ellos, mis amigos. Y, aunque hayan vuelto en muchos casos a sus lugares de origen (como he hecho yo), trazado está el rumbo con marcas invisibles, aunque indelebles.

Basta seguirlas.

Sefiní

basta por esta noche cierro
la puerta me pongo
el saco guardo
los papelitos donde
no hago sino hablar de vos
mentir sobre tu paradero
cuerpo que me has de temblar


                               Juan Gelman



como si alguien nos arrancara otro trozo del corazón.
                                                                                         mch

Otras ciudades abandonadas

En el ataque de curiosidad que me da al conocer la historia de Oradour sur Glane descubro, navegando por Internet, un blog  en el que aparece un sinfín de ciudades que por diversas razones han perdido la totalidad (o casi) de sus habitantes.

En la imagen Kowloon City.

http://tejiendoelmundo.wordpress.com/tag/ciudades-abandonadas/

Oradour sur Glane: una historia de la guerra

http://internacional.elpais.com/internacional/2014/01/11/actualidad/1389472537_227263.html

Huellas de Troll

Por mucho que nos inquiete, hoy en día hay trolls por todas partes. Sus huellas están. Da lo mismo en plena montaña leonesa, en un sendero al lado del bosque, como es el caso, que navegando por la red o comentando noticias en periódicos y foros. Algunos, incluso, nos suben el I.V.A. y nos bajan la esperanza de vida, la real y la decente.

Dibujos de viaje (37): Ekkeroy

   Ekkeroy (Noruega)

Nostalgias y aniversarios

Para Gi.
Al final está el comienzo.

El Lobby Feroz

Leo por ahí que el gobierno planea modificar la Ley de Montes, contentando de ese modo al lobby feroz de los cazadores (que seguro que no ha tenido nada que ver) con el objeto de que su actividad cinegética de acecho, acoso y derribo (cuando ésta se produzca) tenga preeminencia sobre cualquier otro uso que queramos darle al monte.

Es decir, que hay gente armada entre los matorrales, entonces el abuelo no podrá caminar por las trochas, tal como hizo toda la vida, ni tampoco el nieto tendrá oportunidad de acompañar al abuelo, ni el perro retozará junto a ellos. Tampoco Javi podrá observar al quebrantahuesos con sus pacíficos prismáticos, ni José María sacar su cuaderno pequeñito para dibujar el paisaje que le pete, ni Tino buscar algún refugio de maquis, ni Sol admirar las montañas que más le gustan, ni Ana hacer sus caminos rurales, ni José Gabriel fotografiar a las flores...

Vamos, que van a estar ellos solos, los cazadores digo. Más o menos como ahora, que cada vez que vemos un fusil o suena un tiro entre los árboles ponemos tierra de por medio, aparte de por miedo, porque no nos gusta la compañía.

Pero entonces la cosa será por lo legal. Así tal vez nadie llegue a enterarse de alguna que otra tropelía como la sucedida no hace mucho en la Liébana, cuando los señores del cartucho se cargaron a una manada de lobos en una cacería de jabalíes, o esas veces que cae algún oso pardo que les ataca, según parece, mientras corre como alma que lleva el diablo en dirección contraria.

Cosas de la vida y de la muerte. Y de la desorientación.

Vijanera

Acudimos ayer, víspera de Reyes, a contemplar La Vijanera después de muchos años. El clima, aunque con alguna que otra amenaza, al final se comportó.

La Vijanera es un carnaval de invierno que se celebra siempre el primer domingo de enero en Silió (Cantabria), convirtiéndose de este modo en el más tempranero de Europa.

Más abajo, algunas imágenes más de personajes que aparecen. Y si alguien tiene mucho interés puede accederse a las siguientes web: http://www.vijanera.com y http://www.enfocant.info/cantabria/cultura-lengua/vijanera-irreverencia-al-museo. 

 

Cinco minutos de anuncios (con perdón)

La nube en la boca, a 20 años del alzamiento zapatista from Otramérica TV on Vimeo.

Que veinte años no es nada

Es territorio zapatista, es Chiapas, es México, es Latinoamérica, es la Tierra. Y es diciembre de 2013, hace frío como hace 20 años y, como entonces, hoy una bandera nos cobija: la de la rebeldía.

                                                                                                                                      Sub Marcos.

Comunicado completo:

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/12/28/cuando-los-muertos-callan-en-voz-alta-rebobinar-1/

Ana no

Pueden despreocuparse aquellos que me recomendaron leer "Ana no" de Agustín Gómez Arcos. La novela a pesar de su tremenda aspereza me ha parecido impresionante. Más, si cabe, cuando jamás oí hablar de Agustín Gómez Arcos. Un autor español, ya fallecido, que, como otras víctimas de la miopía cultural hispana, tuvo que salir a Francia para ser reconocido en ese país, mientras aquí se le hacía el vacío más absoluto.

No es extraño, sin embargo, dado que a tenor de esta novela era un hombre de fuertes convicciones republicanas, lo cual, como ya se sabe, sigue siendo pecado en esta torturada tierra.

Lectura más que recomendable, como digo, y una muestra además de que las reivindicaciones de una Memoria Histórica de verdad no son una moda pasajera ni algo que se haya inventado ahora. Los desaparecidos y las fosas comunes siguen ahí pese a que haya aún quien intente solapar esa realidad como burdo prestidigitador. Esta novela en la que Ana Paucha, la mujer del título, sufre dicha lacra de modo superlativo está publicada en 1976 en París.

No quiero terminar sin hacer hincapié en el capítulo 11 del libro, en la parte, en la que la protagonista realiza, abriéndose las carnes, una exposición de su vida mientras explica lo que fue la República, la guerra posterior y lo que vino después. Aquí el extracto final: "...Mis hijos Paucha aún no habían conocido mujer cuando los ahogó la guerra. Pasaron, vírgenes, de mi seno a aquel otro, perpetuo, de la muerte y de la cárcel. Nunca se miraron en el espejo, tierno e implacable a la vez, de los ojos de una mujer propia. Antes de haberse realizado en la vida, ya estaban enterrados en la muerte y el olvido. Lloré, completamente sola, la muerte de mis Paucha y la ausencia de mi pequeño. Si se le puede llamar llorar a ese silencio que me cosió la boca cuando se fueron de casa para no volver nunca. Eso es la guerra. Ese después que se sufre a solas cuando sólo nos regresa el silencio. A eso lo llaman ustedes paz. Allá ustedes". 

Ana Paucha desde su mar de Almería camina por la vía del tren hacia un norte desconocido en el que su hijo, el pequeño, está preso desde hace treinta años. Lleva para él, hecho con amor de madre, un pan de aceite con almendras, anís y mucho azucar (parece un bizcocho).

Por cierto: Con mis mejores deseos para que el nuevo año no se nos pudra.

Ana no

Editorial: Cabaret Voltaire.

2013.

Un librito: “La nube en la boca. Crónicas Mexicanas”

En febrero del año 2001 me puse en marcha (marcha zapatista, se entiende), de la noche a la mañana, camino de México. En la mochila iba un pequeño cuaderno con una cuerda que cerraba sus páginas. En la tapa un cactus de tela bordada.

La primera frase que escribí dice: “La noche en que Saramago habló en el Zócalo yo estaba allí”.

A continuación van desgranándose, con letra más o menos urgente, narraciones, poemas y algunos dibujos que intentan describir con diversa fortuna las vivencias de aquel periplo.

En una página del cuaderno leo lo siguiente:
"No me voy a quejar del viaje que estoy haciendo porque es toda una experiencia, pero en estos momentos me da la impresión de que no soy capaz de asimilar de la forma que quisiera. No soy capaz de ver y de sentir por los ojos y por todos los poros de la piel. Todo me parece demasiado rápido y confuso. Tal vez, y porque así me ha ocurrido en otras ocasiones, necesito del reposo y el sedimento que da una mirada con distancia. Creo que soy un poco como un viajero de fondo, un corredor de larga distancia o de desarrollo prolongado. Vete tú a saber”.

Pues bien, ese cuaderno, en correspondencia con lo escrito, con esa necesidad de distancia, tiempo después sirvió como base para los textos que integran el libro que ahora se publica: La nube en la boca.

Han pasado muchos años, quizá demasiados. En su momento pretendí que su publicación sirviera como un  apoyo y un modesto testimonio personal de la esforzada y digna resistencia de los indígenas zapatistas.

Las comunidades zapatistas siguen en la lucha (va en ello su supervivencia), aunque los altavoces mediáticos de entonces hayan girado ahora sus miradas veleidosas hacia otros aconteceres. Hay que dar sustento al vértigo.

Y el libro, ya veis, se ha editado tras un larguísimo tiempo de reclusión en los cajones. Accidentes que tienen las vidas de algunos poetastros de tres al cuarto.

Sin embargo, releo ahora sus páginas y lo que en él se cuenta, aunque esté mal que yo lo diga, sigue emocionándome del mismo modo que en los días en que fue vivido. Debilidades de un nostálgico, tal vez.

Y nada más. Esto es, simplemente, una invitación a compartir.

Imaginación es

Desde los espacios publicitarios de la televisión una niña le dice a su madre que tiene hambre y ésta le ofrece un bocadillo mágico de pan con pan (y no voy a mencionar el refrán). Luego la madre, compungida, le dice, mientras abraza a la cría , que es mágico porque lo de dentro del bocata se lo tiene que imaginar ella. Detrás está esta mierda de crisis.

A continuación, en el siguiente anuncio, un pijo con síndrome de rey midas chasquea los dedos y convierte en oro la piel de una mujer de esas que algunos publicistas suelen utilizar como adorno sin contenido. También detrás está la crisis (pero de otro modo).

Y mientras tanto sigue la fiesta.