La gallina ciega

-Ya sé que no has venido a eso. Pero, si tuvieras que contestar a esta pregunta: "¿Por qué perdisteis la guerra?", ¿qué contestarías?

-Primero, por Inglaterra.

-¿Y luego?

-Por la CNT.

..................................................................................................................................................................

La terrible soledad del intelectual liberal español que se quedó aquí en 1939 o regresó años más tarde (los que sean) a querer trabajar. Si rico y desengañado: en su piso o finca, callado, inmóvil, ignorante; si no, trabajando en lo que no le interesa o echado a punta de pistola (como Bergamín). No hablo del político que vino a jugarse el físico y de eso vive como vivió, clandestino de sí mismo, sino del triste encerrado en su piso, a lo sumo con su mujer; en el mejor de los casos, con sus libros, releyendo, tomando el sol, refugiado por partida doble: el que no soportó el país que le tocó ni es soportado por el suyo, a su regreso. Se queda en casa, viviendo lo que fue, viéndose como en aquel tiempo, imposibilitado para el futuro como lo está para el presente.

...................................................................................................................................................................

Cuentan cómo al pasar por Úbeda preguntaron al sacristán que les guiaba, en la iglesia, dónde y cómo murió San Juan de la Cruz.

El joven, sin titubeo, al instante contesta:

-Lo fusilaron los rojos.

Inconcebiblemente, reimos.

La gallina ciega. 

Max Aub.