La excepción

Ibrahimovic, futbolista sueco, que ha jugado la última temporada en el Barcelona sin apenas sacar a la luz los méritos que se le atribuyen y por los cuales al parecer se le fichó, sale de una larga reunión con los representantes del equipo de fútbol catalán en la que se pretende finiquitar la relación contractual y que el Milán italiano pueda hacerse con sus servicios.
A la puerta esperan los periodistas. Uno de ellos le recuerda sus palabras de un año atrás, cuando había afirmado que llegar al Barça era el sueño de cualquier futbolista, y le pregunta qué ha ocurrido para que éste no se cumpliera.
Ibrahimovic, con bastante resentimiento en su gesto y en sus palabras, responde que la culpa es del “filósofo”, en clara alusión a Pep Guardiola, su entrenador hasta hace unos minutos.
Cuando escucho esas declaraciones lo primero que me pregunto es qué tipo de insulto es ése. Luego, en qué ámbito la palabra “filósofo” puede ser un arma arrojadiza. Y por último recuerdo las innumerables entrevistas leídas en las que, estos nuevos gladiadores de pantalón creciente o menguante según los tiempos, se despachan a gusto sobre sus gustos culturales, alardeando incluso de su inexistencia.
Sólo hay que hacer la prueba. Busca cualquier entrevista en la que al futbolero de turno le interroguen sobre los libros que lleva a las concentraciones, sobre el cine que le gusta, sobre los conocimientos más sencillos que no tengan que ver con juegos de ordenador o con automóviles de lujo. Cero, cero, cero…
Desde luego que Pep Guardiola, a su nivel, es un filósofo. Es más que eso. Es la excepción.

Callejones

Cuando éramos críos nos entreteníamos, a veces, con un juego que en ocasiones derivaba hacia cierta brutalidad disfrazada de inocencia. Os podéis imaginar: niños, al fin y al cabo.
El caso es que nos colocábamos unos frente a otros, inmóviles, formando un estrecho pasillo por el que tenía que adentrarse la víctima propiciatoria con mucho cuidado, para descubrir cual de las taimadas estatuas le estaba propinando el pescozón de turno. Si eso ocurría, el descubierto pasaba a engrosar la lista de los posibles agredidos en el improvisado callejón. El juego podía durar todo lo que el grupo quisiera. Normalmente, hasta que ya nos cansábamos de recibir.
Bueno, pues a este juego, salvando las abismales distancias, me recuerda lo que está pasando en México (pero no es un juego). Un país al que quiero mucho, pero que cuenta con unos índices de salvajismo ciertamente intolerables.
Los inmigrantes de los países depauperados al sur de la tierra azteca, además de los propios mexicanos, que desean llegar a la traicionera tierra de promisión más allá de Río Grande, no solamente se encuentran en su difícil peregrinar con las miserables leyes de estados como Arizona, o con muchos de sus habitantes, fascistas ellos, empeñados en conservar la “pureza” de uno de los países más mezclados del mundo, sino que también se ven obligados a atravesar el “cul de sac” en que, en muchas ocasiones, se convierte México.
Engañados, estafados, violados, amedrentados, robados, encarcelados, quebrantados, pisoteados y golpeados durante el infernal trayecto, además muchos de ellos acaban sus días como bestias en un matadero, tal como ha ocurrido recientemente en un almacén de Tamaulipas con 72 personas.
Supongo que a los extorsionadores y asesinos, culpables de actos como el mencionado, la dignidad les importa una mierda, palabrería barata que se acalla con el cañón de una escopeta, pero a la comunidad internacional este sinsentido que se extiende muchísimo más allá de lo permisible debería hacerle pensar y actuar.
Muchas veces los medios de comunicación y los políticos utilizan la expresión “Estados fallidos” o “malogrados”, en la mayor parte de las ocasiones dedicada a musulmanes, refiriéndose a países que no pueden controlar el auge del terrorismo y de las matanzas indiscriminadas en su seno. ¿Cómo podemos llamar entonces, con todo ese potencial desperdiciado, a un Estado como el de México?

¡Oh, la poesía!

Si se supiera
lo que se presiente y no se dice
desde que Hiroshima
nos dejó sin habla

que la tercera guerra mundial
se ha declarado
que se muere
en los cuatro puntos cardinados
que crucifican la tierra en cruz gamada

lejos del parking amortizable
del supermercado de leches descremadas
de los lugares de vacaciones invernales
de las familias de hijos únicos
desplegables
lejos del Louvre y de la poesía tónica
lejos
muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca
si se supiera
que a los vietnamitas del Líbano les abren en canal
en Guatemala

mas no se inventó el napalm para Le Bois de Boulogne
ni la violada de El Salvador será Miss Play Boy
en abril
aunque abril siga siendo el mes más cruel

en esta guerra sólo se mata en los arrabales
el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo
entre el Bien y el Mal mientras la Ciencia
del alma
calcula como calcular lo incalculable
por ejemplo
cuántos deben morir cada día en Etiopía
para que nos salga social
de pronto
la poesía



Manuel Vázquez Montalbán
Pero el viajero que huye
Colección Visor de Poesía (Nº 259)

Nunca debimos salir de Valladolid

Armenia 2010

Efectivamente. Hay lugares en los que el don de la orientación vale un potosí.

El Escarabajo

"A aquel albañil veneciano aún no salido de la adolescencia, le adeudo el haber conocido prácticamente y hasta como colaborador, las alegrías que proceden del solitario placer (un poco tarde, si se tiene en cuenta mi edad avanzada). Las obtenía el jovenzuelo en el recogimiento de un jergón compartido de noche con tres hermanos, y la sensación resultante debía ser excelente, a juzgar por los dulces ayes que refrendaban su goce. Lo curioso es que, como pude observar, cada uno de sus hermanos aliviaba de igual forma, a otras horas, en la misma noche, las ansiedades de su sexo, esforzándose por ocultarlo ante sus inmediatos consanguíneos. En consecuencia, durante las siete veladas que con ellos pasé, comprobé que los jadeos, las tiernas quejas y el crujir de dientes que en el jergón se sucedían, no brotaban, como al principio ingenuamente creí, de los inquietos sueños de sus desnudos productores sino, contrariamente, de su deleite manejado y aislado, y me pareció absurdo que por timidez, dada una intimidad tan estrecha, se tomaran el trabajo de esconderse sus satisfacciones respectivas, sin duda en desmedro de su dicha total; pero si se contentaban así, ni me corresponde criticarlos, ni podía facilitarles un consejo, siendo yo, por mi constitución, lego en la materia".

El Escarabajo.

Manuel Mújica Láinez

Good News

Raro es que un lunes por la mañana, cuando vas al trabajo, haya algo que no te parezca negro como una negra sombra. Pero hoy me he acordado de una canción de Nuestro Pequeño Mundo titulada Good News (Buenas Noticias) mientras escuchaba la radio del coche de camino al tajo y me he puesto a tararear. Afortunadamente no había testigos.

El caso es que seguidas, en la voz de la locutora, dos noticias me han puesto de excelente buen humor.

Por fin, por fin, por fin han liberado en Malí a los dos cooperantes catalanes secuestrados por unas mulas con turbante.

Y, además, se ha conseguido saber que los 33 mineros chilenos atrapados bajo el desierto de Atacama desde hace varios días están vivos y se trabaja para su rescate.

Ya veis, un buen comienzo de lunes. He de reconocer, no obstante, que a continuación he apagado la radio. No fuera a ser que se jodiera la suerte.

Que treinta años no es nada

Hace casi treinta años que no veníamos por aquí. Entonces no sé si todo era más sencillo (aunque quizá me falla la memoria), pero el verano transcurría indolente y los chavales del barrio, una heterogénea pandilla a la que el tiempo ha aventado, pasábamos en este lugar la mayor parte de los días y, a veces, muchas horas de las noches.
El paisaje, por fortuna, se conserva igual. Y aunque el que escribe desde luego no, a poco que hagamos un esfuerzo de imaginación podemos ver frente a nosotros, lanzándose al agua entre risotadas y alaridos, a aquellos que una vez fuimos.

Retirada

En el día de ayer las tropas de Estados Unidos comenzaron a marcharse de Irak, según dicen. Pero lo cierto es que se van pero se quedan.
Es de suponer que tal indeterminación, al margen de los deseos del presidente Obama de deshacerse de una herencia envenenada, se deba a que en realidad los hilos del negocio los siguen manejando los que en su momento potenciaron la aberración y el despropósito que supuso la invasión de ese país entre dos ríos.
Irak hoy en día no es un país más libre ni más seguro. Todo lo contrario.
La democracia de importación impuesta con balas y con bombas es un cóctel bastante dañino para cualquier estómago.
Y Sadam, el dictador, nunca tuvo armas de destrucción masiva. Sólo petróleo.
Estas son cuestiones que, todos los que queríamos saber, sabíamos de antemano. No hacía falta ser especialmente listo.
Por eso, para la gente de este país que nunca pudo tragarse el cuento continúa siendo abundantemente sangrante la actitud del partido político (y hablo de las gentes y de los responsables) que respaldó, coreó y aplaudió al alucinado de Aznar en sus calenturientos actos bélicos de apoyo a Bush. Hoy ese partido político se calla como un muerto que quiere pasar inadvertido.
Sin embargo, por mucho que les joda, ésta nos la deben.

De nuevo Tombuctú

Hace nueve años la ciudad de Tombuctú era un destino difícil dentro de Malí debido a la lejanía y a los complicados medios de comunicación. En nuestro caso, para llegar hubo que navegar por el río Níger, el gran río, durante dos días y tres noches en un viejo cascarón que recordaba a los barcos del Mississippi de las novelas de Mark Twain. El regreso a través del desierto fue aún más antológico, custodiados por militares armados que nos protegían de los posibles asaltos de bandidos touaregs, que por entonces eran más o menos frecuentes.
Como en toda ciudad mítica la realidad una vez allí era más bien prosaica pero, para un viajero literario como es el caso, el arrepentimiento no existe. De hecho daría algo bueno por volver.
Por eso, cuando ahora escucho que las autoridades desaconsejan a los viajeros aproximarse a Tombuctú y a Gao por la actividad de Al Qaeda en la zona siento una profunda pena. El peligro de entonces se ha convertido por comparación en un juego de niños, y ahora lo difícil se vuelve imposible. Parece como si el viento del desierto, el harmattan, envuelto en la estupidez humana borrara cualquier huella que nos pudiera acercar al corazón de las leyendas.

El Whisky de Shackleton

http://ciberiada.net/2010/02/07/lo-que-queda-del-whisky-de-shackleton/

Al irlandés Ernest Shackleton se le conoce sobre todo porque no arribó el primero al Polo Sur como Amundsen y porque no tuvo el destino desdichado de Scott en su ciega carrera hacia el heroísmo. Podría decirse que a diferencia de los anteriores fue un segundón que no llegó a ninguna de las metas que los otros marcaron: la del triunfo o la de la tragedia.
Sin embargo, con los mismos claroscuros que todo el mundo, Shackleton es admirado porque durante la expedición del Endurance consiguió salvar la vida de toda su tripulación, tras muchas penalidades y avatares que el famoso libro de Caroline Alexander titulado “Atrapados en el hielo” relata de modo magnífico.
Desde hace unos días al expedicionario irlandés se le va a conocer también por haber dejado a la historia un cargamento de botellas de whisky de 100 años de antigüedad, que tuvo que dejar atrás en un refugio del continente antártico tras otra escapada a suerte o a muerte.
Estoy seguro de que esas botellas conteniendo la “bebida isotónica” más característica de aquellos aventureros de principios del siglo XX fueron abandonadas con profundo pesar. La misma pena que me embarga a mí por no haber sido el afortunado que las encontrara.

En algún lugar, el mirlo acuático...

Una cultura de nieve, vieja como las montañas, que el río Curueño arrastra poco a poco hacia el olvido lo mismo que ahora el viajero su soledad entre los arándanos.

Julio Llamazares.
El río del ovido.

Cuatro mirlos acuáticos, cuatro, en muy poco tiempo y en este lugar, en la atardecida del Curueño. Y pensar que estuve buscando al mirlo en toda Escocia y no hubo manera. ¿O es que tal vez era un mirlo blanco?
¡Cuan importante es la confianza... y jugar en casa!

Girondo

No sé, me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisiaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme! (...)

Oliverio Girondo

Fúnebres equivocaciones

Hace un rato (a las 8,45) ha sonado el teléfono mientras preparaba en la cocina un arroz a la milanesa. Cuando lo he cogido, alguien, sin presentaciones previas ni preguntar al menos con quien estaba hablando, me ha anunciado con la mayor naturalidad la celebración de un entierro hoy por la mañana en un pueblo cercano al que vivo. Sin querer, un escalofrío me ha recorrido la espalda; sobre todo cuando la persona en cuestión ha continuado con su fúnebre perorata como si yo estuviera llamado obligatoriamente a acudir a ese sepelio. Por un momento he albergado preocupantes dudas sobre el tipo de protagonismo para el que se me requería. Al fin, tras tragar saliva, le he preguntado por el número al que llamaba pues pensaba que se estaba equivocando (en realidad, deseaba que se estuviera equivocando). El número difería del mío en la última cifra y era, según me dijo el empleado de la funeraria con el que estaba al habla, el del enterrador del pueblo.
Creo que cuando acabe el arroz voy a solicitar cambio de número.

Viernes

Leo que un inglés, Ed Stafford, ha finalizado, en la más pura tradición aventurera británica, un viaje de dos años caminando por el río Amazonas, algo que nadie había hecho hasta el momento en su totalidad. También dice la noticia que pronto aparecerá un documental que va a relatar esta hazaña y que sus beneficios irán a parar a diversas organizaciones benéficas.
Hasta aquí la noticia tiene todos los ingredientes para llamar mi atención, dada mi afición literaria por estos temas desde que me acuerdo (probablemente Julio Verne tuvo la culpa).
¡Vaya, qué aventura! ¡Cuántas penalidades ha tenido que pasar este hombre en solitario! Y sin duda ha de ser cierto, si nos atenemos al cuerpo de la noticia. No vamos a quitar méritos al tema. Sólo que, como tantas otras veces, no ha sido en solitario. En una esquinita aparece que ha sido acompañado por el peruano Gadiel Sánchez Rivera, apodado "Cho". O sea, Viernes.
¡Ah, que no ha hecho el total de la travesía! ¿Sólo la mayor parte? Pues entonces para Sánchez Rivera el segundo escalón del podio.
Como tantas otras veces (¿o es que Juan Sebastián Elcano llegó a puerto solo, tras dar la vuelta la mundo?).
Por ello desde aquí, mi recuerdo para tantos personajes segundones, reales e imaginarios, que rozaron la fama y se quedaron con las migajas: Tenzing Norgay, Jean Passpartout, Sancho Panza, Viernes…

Nota: Ruego a mis leales que amplíen la lista según su saber y entender, que seguro que más ejemplos hay que ahora no se me vienen al caletre.

(Esta vida perra y ajetreada).

Candor

Si dicen que reforman para que haya más puestos de trabajo, ¿por qué la cuestión principal es la flexibilización del despido?

Mares

El hospital que me veo obligado a visitar últimamente tiene una terraza desde la que, entre los árboles, se ve el mar. Un pequeño resquicio de bahía con montañas en el horizonte. Allí paso parte del tiempo dejando correr la mirada en el paisaje. Un panorama que me lleva en mi ensoñación a otros mares imaginarios:
El mar de Isla Negra.
Los Cliffs de Moher.
La playa de Nha Trang con gigantes al fondo.
El Finisterre gallego y el Finisterre bretón.
El Estrecho de Magallanes en la Primera Angostura
El mar de Sète por primera vez.
El Mediterráneo de nuevo en Tartús con la isla de Arwad.
Ha Long Bay.
Las playas secas de Atacama.
El lago Debo y el lago Sevan.
El Delta del Mekong.
La Langue de Barbarie.
La bahía de La Habana.
El Tajo en Lisboa…

Bubisher

"En el desierto, el bubisher es el pájaro que trae la buena suerte. En los Campamentos de Refugiados Saharauis, el Bubisher es un bibliobús cargado de libros que recorre las escuelas y funciona como biblioteca ambulante dirigida a niños, jóvenes y adultos".

Así comienza el programa de mano que he recogido en la librería a la que suelo acudir habitualmente. Y más o menos así empezaba la conversación que hace tiempo tuve con mi amigo José Gabriel, incansable en su labor de ayuda y reivindicación de los derechos del pueblo saharaui, e incansable también en su intención de "re-enlazarnos" a la actividad.

Como prometo no pasarlo por alto, empecemos dejando aquí constancia del lugar en el que se puede ampliar información para todo aquel que esté interesado en colaborar en el deseable largo vuelo de este bubisher.

http://www.bubisher.com/

Mayo

A mi perro, a pesar de esa mirada imperturbable de actor de carácter que le adorna, en el fondo de sus ojos se le adivinan las querencias.

Toros sí

A mi me gustan los toros… vivos.
Y me pone de los nervios que me hablen de cultura y de tradición, asociada a la mal llamada Fiesta Nacional, los mismos que se pueden pasar por la entrepierna la conservación de bienes culturales de verdad cada vez que se les cruza por la imaginación una obra pública o una infraestructura que reporte los suficientes beneficios y pecunias a ellos y a sus adláteres, o sea, una autovía hasta el mar, una ciudad de vacaciones, un pantano…

Y ya alcanzo el éxtasis de la mala leche en el momento en que esos mismos o parecidos afirman que las corridas de toros son un nexo de unión que nos identifica a todos... todos... ¿TODOS?... los españoles.

En realidad sólo les falta volver a utilizar aquello de "a los españoles de bien".

Librerías (7): España

León. España.