Bilbo y López

Siempre está bien el reencuentro con Bilbao, y si además es para visitar la exposición de pintura de Antonio López, mucho más. Enormes en todos los sentidos las conocidas vistas de Madrid y hermosamente inquietantes los paisajes interiores cotidianos, tales como retretes, lavabos y electrodomésticos. Sin embargo, me ha gustado ver sobre todo los luminosos paisajes de su Tomelloso natal y la altivez de los retratos familiares.

Y desde luego, tras la parte cultural mencionada, ha sido como siempre un placer volver a Iturribide.

Dibujos de Viaje (14)

Faro de Cap de Cavallería. Menorca.

Gaviota Polar

No sabemos muy bien qué se le ha perdido a esta gaviota polar por el Barrio Pesquero tan lejos de sus lugares habituales, pero el caso es que ahí está. Ayer Javi Portillo nos avisó de que la había localizado por allí y que también podíamos contemplar algún arao común entre los botes amarrados del puerto.

Al arao, aunque lejos, lo vimos antes, pero la gaviota polar se resistió hasta el punto de que la avistamos cuando ya nuestra paciencia desistía.

Lo mejor, Javi, es que la gaviota no es una, que son dos.

Cantautor

Me siguen gustando muchos de aquellos que evolucionan siendo fieles a lo que fueron.

Y también la flor de jara.

¡A mí la guardia suiza!

A la consorte del Presidente del Banco Central de Suiza la han pillado enriqueciéndose en el mercado de divisas mediante la utilización de información privilegiada, según escucho en la radio.

Que los pecadillos especulativos de la señora hayan obligado a su marido (que algo debía tener que ver) a dimitir finalmente tras cierto tira y afloja se convierten en una pequeñez tras la calificación por parte de algún estamento gubernativo o financiero como "errores morales" y no delito.

La diferencia debe estribar en la calidad del embutido. O sea, los pequeños "chorizos" cometen delitos y los "pata negra" lo otro.

Ver para creer, eufemísticamente hablando.

Librerías(24): Irlanda

Dublín. Irlanda.

Diario de Colón

CRISTÓBAL COLÓN INVENTA EL NUEVO MUNDO (Fragmento)

Cristóbal Colón abre su grueso diario.

Toma su pluma de ganso y la sopesa entre los dedos:

sangre, vida de bestia hecha cosa para el servicio del hombre.

Moja la punta en el tintero de cuerno, el Almirante, y mira

la blancura terrible de la página. Sabe

que está esperándolo desde el principio de todo. Virgen,

está esperándolo desde que se asentaron las rocas y se fijó un límite al capricho de las olas.

Cristóbal Colón siente el vértigo con que lo llama el abismo de la página,

pero, prudente, se resiste y sólo con la punta de los dedos toca el blanco mágico.

Escribir la primera palabra será como empezar a no ser, como engendrar o como morir, los dos extremos que son una y la misma embriaguez, pavorosos principios,

triunfos, catástrofes, glorias.

Toda la inacabable riqueza de la urdimbre -oro de Aldebarán, plata de Géminis, arquetipos del ciervo y el león, del ébano y el ónix,

toda la inagotable riqueza está urgiéndolo, soplándole-. Cimbrado como una caña,

vibrante de terror y de júbilo, por fin Cristóbal Colón hunde su pluma en la página.

Comienza entonces la invención de América.

Eliseo Diego.

Aviso para reyes y demás cohorte

Nieblas

La niebla es un buen parapeto para aquel que necesita agazaparse, pero también el escenario ideal para el que te sigue los pasos.

El año empieza con nieblas:

I

Congelan los empleos que dependen del Estado, salvo aquellos que correspondan a las fuerzas de seguridad.

Al tiempo pretenden endurecer las penas de los reincidentes delincuentes. ¿Delincuentes?

Bien saben los corruptos dueños de la niebla cómo van a defenderse de parados de larga duración, enfurecidos, indignados y colgados al final de la cuerda.

II

Voy a la ciudad y entro en lo que parece una librería. Al momento cierran la puerta a cal y canto para detener a un paisano. El dueño del chiringo, tres empleadas y seis policías parecen mucha fuerza para zarandear a alguien que distrae dos puñeteros libros.

Cuando salgo ya se han llevado al pobre "chorizo" ilustrado. Marcho de lo que pensé una librería y me doy cuenta de que solamente es una miserable expendeduría en la que me prometo no volver a poner los pies.

III

Me entero de que el periódico que leo habitualmente entra en crisis manifiesta. Y vuelve la burra al trigo como tantas otras veces: ¿Qué fue de El Independiente y de El Sol, qué fue de Liberación? ¿En qué parte de la niebla se esconde La Realidad?

Fin de año

Todos los años desde hace muchos recibo al nuevo con esta joya. No tiene nada que ver con la algarabía de las uvas y a mí me gusta más.

Una vez un amigo cuando se la di a conocer se grabó una cinta de cassette tantas veces como le cupo por las dos caras. No hay que exagerar, pero es una estupenda manera de acabar y de empezar.

Salud para todos.

Triste, solitario y final

"Stewart, Wayne y Martin estaban desparramados en medio del escenario. Soriano había aterrizado su cuerpo de ochenta kilos sobre los noventa de Wayne. El cowboy estaba aprisionado bajo el argentino, formando ambos una cruz de movimientos desesperados. Wayne aferró a su rival del cuello y apretó. El periodista se puso colorado, quiso toser pero no pudo. Metió un dedo en el ojo derecho del actor y con una rodilla lo golpeó entre las piernas. Wayne gritó y se retorció. Soriano comenzó a levantarse y buscó con la vista a Marlowe. Un error estúpido: el puño derecho de Martin le dio en la mandíbula y lo levantó del piso. Cayó sobre Charles Bronson. Éste lo detuvo con el brazo derecho y con el izquierdo le pegó en el estómago primero y en la nariz después. El argentino cayó boca abajo, con medio cuerpo fuera del escenario. Sangró sobre el vestido blanco de Mia Farrow. Le pareció un papelón. Cerró los ojos."

Triste, solitario y final.
Osvaldo Soriano.
Seix Barral.

Mañana de Navidad

Si hay algo que me gusta de la Navidad, entre tanto dislate sentimental y tanto suicidio comercial, es la mañana del día 25. Ese espacio de salvación en el que los naúfragos nos encontramos, asombrados de haber sobrevivido a las tormentas de la noche buena mientras nos preparamos convenientemente para los ciclones de los días malos que quedan por venir.

Soledades del Invierno

Corre el año 1964 y hace un cuarto de siglo que el ejército franquista ha derrotado a la República. En un lugar que no viene en el cuento unas monjitas, entre un fru-fru de hábitos y una ligera brisa de tocas con olor a cirio y a devocionario, entre camas de hospital, celebran con melífluo alborozo: "¡Veinticinco años de paz, veinticinco años de paz!"

Mientras tanto,"El Pardal", un viejo minero con más carbón en la piel que años a cuestas, inmovilizado a consecuencia de una explosión de grisú y en medio de tanto gozo, masculla entre dientes, como quien mastica acíbar: "¡Coooño! ¡Y para nosotros de inclemencias!"

(Historia contada por L. Valbuena)

General Invierno

Entre vendimia de carteras ministeriales y bolitas de lotería hemos entrado en el largo invierno.

Como poco dura cuatro años.

El nombre por el que me llamas

Foto: Javier Portillo.

Hace unos días tuvimos la oportunidad de observar las evoluciones de esta rapaz cerca de Villafáfila. Los que saben nombrar a los pájaros la siguen llamando, con cierta terquedad, lechuza campestre, pese a que ahora se encuentra más aceptada la denominación de búho campestre.

Sea búho o sea lechuza, lo cierto es que este hermoso pájaro no necesita más nombre que el del aire para sostenerse.

El fútbol a sol y sombra

POBRE MI MADRE QUERIDA.

A fines de los años sesenta, el poeta Jorge Enrique Adoum regresó al Ecuador, después de mucha ausencia. No bien llegó, cumplió con el ritual obligatorio de la ciudad de Quito: se fue al estadio, a ver jugar al equipo del Aucas. Era un partido importante, y el estadio estaba repleto.

Antes del comienzo, se hizo un minuto de silencio por la madre del árbitro, muerta en la víspera. Todos se pusieron en pie, todos callaron. Acto seguido, un dirigente pronunció un discurso destacando la actitud del deportista ejemplar que iba a arbitrar el partido, cumpliendo con su deber en las más tristes circunstancias. Al centro de la cancha, cabizbajo, el hombre de negro recibió el cerrado aplauso del público. Adoum pestañeó, se pellizcó un brazo: no podía creer. ¿En qué país estaba? Mucho habían cambiado las cosas. Antes, la gente sólo se ocupaba del árbitro para gritarle hijo de puta.

Y empezó el partido. A los quince minutos, estalló el estadio: gol del Aucas. Pero el árbitro anuló el gol, por fuera de juego, y de inmediato la multitud recordó a la difunta autora de sus días:

-¡Huérfano de puta! -rugieron las tribunas.

Eduardo Galeano.

El fútbol a sol y sombra.

Editorial Siglo XXI.

Ausencia de Cesária

Pedro Garfias

En la alta noche


Alguna vez, en la alta noche, siento
por mis hombros un río de tristezas
pasar, y oigo las horas detenerse,
y veo las sombras agruparse inquietas.
Digo que es noche alta, y que el silencio
tirante y duro, me devuelve en trémula
palpitación jadeante, eco preciso,
el latir de mis venas.
Solos la noche y yo, con mis dos manos
sacudo el tronco de feroz corteza
hasta ver desprenderse de la copa
tiernos luceros, pálidas estrellas,
y me sonrío con mi secreto... dentro
de mil años, caerán sobre la tierra.


Pedro Garfias

9 años en Irak

Las tropas de Estados Unidos se marchan de Irak sin haber encontrado ni una sola de las armas de destrucción masiva de las que hablaban.

Salvo que busquen en sus propios arsenales.

Paso de lobos

Nos acercamos al norte de Zamora en busca de lobos, pero lobos no vimos.
Ayer tarde, lluvia y frío y larga y paciente espera tuvimos.
Ciervos y mastines en la llanura.
Pero lobos, lo que se dice lobos, no vimos.
Tal vez alguna sombra de lobos en nuestros ojos.
Pero lobos no vimos.
Pernoctamos en Villardeciervos tras partida de tute, opípara cena y un clásico del balompié patrio en el que triunfa el que más hace por ganar.
Por la mañana oscuridad y frío y niebla y frío. Y larga y paciente espera en el paso de los lobos.
Pero lobos no vimos.
Muchos ciervos con sus cuernas y otra vez un fugaz espíritu de lobo saltando los escajos.
Pero lobos, lobos, no vimos.