Mayo

Mayo me mira con una interrogación que se le escapa por los ojos. ¿Qué te ocurre, amigo? ¿Qué penas te turban? ¿Qué congojas te afligen, que mi compañía procuras?

Y yo no sé explicarle que los vientos vienen torcidos y que me duele el alma por los que pierden la voz y por los que ya no cuentan. ¿Cómo decirle que las nieblas tapan el mundo?

Mayo está atento a cualquier ademán que pueda ser interpretable en sus códigos perrunos y, a ratos, empuja mis botas con su nariz hasta que están lo bastante cerca para que yo pueda calzarlas. Y entonces, con un gesto inequívoco, me dice que ya va siendo hora de salir. A descubrir y a fundar.