Los que éramos entonces

Esta es una foto desaparecida y añorada durante mucho tiempo. Y ahora, que la he encontrado por una carambola del destino, constato que los desaparecidos son los que en ella están.

En julio de 1975, y con 14 años la mayoría, estaban a punto de cambiar muchas cosas, tanto en ellos como a su alrededor: el último año de campamento, el último año en la escuela, el último año de Franco...

La vida eclosionando.

Al contemplar de nuevo la fotografía, me doy cuenta de que en realidad no he vuelto a ver a ninguno, aunque a veces me haya tropezado por la calle (o en un espejo) a gente que me recuerda a ellos. Entonces nos paramos y hablamos de algunas cosas, de cómo nos va, de cómo hemos llegado aquí y también del tiempo, del tiempo que pasa. Galopando.

Gente leyendo

De vez en cuando, de los cofres enterrados por las arenas del tiempo, surgen imágenes curiosas como ésta. En ella se intuyen las barbas de un vecino pelar y el peligro cierto de que, por influencia de la gravedad, las letras de la historia se desparramen por el suelo.
Mientras pongo las mías a remojar ante el avance rápido de mi experta peluquera, sirva como homenaje a una de las actividades a las que, voluntariamente, he dedicado más tiempo desde que me acuerdo.

Postdata: No parece el libro mal tejado para que nos guarezcamos los dos. O los tres.

Dibujos de viaje (13)

El Kankou Moussa atracado cerca de Tombouctú (Malí)

Cita para celebrar derrotas

El mundo está dividido entre "ellos" y "nosotros";
y aunque son ellos los que siempre ganan,
nosotros no vamos a rendirnos por tan endeble motivo.

Al Lewis

Carcoma

Años ha me dio por el óleo y pinté algunos cuadros con ese ritmillo moroso y relajado que me caracteriza. Nada del otro mundo, visto desde ahora y ya reconocido entonces. Lo cierto es que lo fui abandonando ante ciertas presiones externas que creían ver en mi un artistazo, si no de revista, al menos de catálogo. Uno era joven pero tenía ojos en la cara, y además siempre ha sido poco dado a escuchar cantos de sirena.

El caso es que hace unos días han aparecido por casa estos restos del naufragio. Otra parte debe andar expuesta por los pasillos de la familia. Los que veis llegaron en pésimas condiciones (otros fueron directamente a la basura con más agujeros que un campo de golf), razón por la que me puse a separarlos de sus apolillados bastidores, grapa a grapa. Todavía no sé muy bien qué me impulsa en este intento de conservarlos, pero mientras lo hacía pensaba en la moraleja de la carcoma, en cómo esos humildes insectos trabajadores arruinan, a poco tiempo que se les dé, cualquier atisbo de transcendencia que nos hayamos permitido.

Menos mal que su poder para destruir no incluye el placer de los ratos en que fueron fabricados.

Don Nica

Al hermano de la Violeta le han dado un premio de poetas. Precisamente a él, Nicanor Parra, que es un antipoeta. Algo así como el otro lado de la luna o una estrella extrañada de una Vía Láctea en la que ni siquiera cree. Algo así como un irónico martillo pilón o un antiejemplo para superpoetas de yeso y escayola, esos "cuasivates" autopromocionados que no saben reirse ni de premios ni de chistes. Pues bienvenido sea el premio y también los chistes.

Hay que pavimentar la cordillera
pero no con cemento ni con sangre
como supuse en 1970
hay que pavimentarla con violetas
hay que cubrirlo todo con violetas
humildad
igualdad
fraternidad
hay que llenar el mundo de violetas

Nicanor Parra
Chistes para desorientar a la (policía) poesía
Colección Visor de Poesía.

Librerias (23): Perú

Puno. Perú.

Trincheras

Parece ser que en el cordal que dominan Peña Negra y Peña Morquera, a la sombra de Peña Galicia, se mantuvo parado mucho tiempo el Frente del Norte durante la Guerra Civil. Como resultado quedó, similar a una larga cicatriz, la línea de trincheras que ahora dormitan decadentes entre escobas y brezos.

Tras la contienda muchos de los refugios y abrigos fueron aprovechados por la guerrilla que en aquellos montes permaneció durante años, y desde donde dispuso de una privilegiada atalaya para la vigilancia de los pasos de las fuerzas represoras franquistas.

Otoño y otras cosas

Regreso de León con el otoño aún en los árboles.
En la Collada, las trincheras de la guerra van deteriorándose cada vez más.
Poco a poco serán invisibles.
Como los recuerdos y los muertos.

Gulnaz

Es afgana y se llama Gulnaz. Ha sido condenada a 12 años de cárcel por los tribunales de su país, tras acusación de adulterio, porque el hombre que la violó estaba casado. Y si este inicio (que para sí quisiera Kafka) se considera poco argumento, rizando el rizo, parece ser que la única forma que tiene esta mujer para librar de la condena es casándose con el tipo que la violó, según el curiosísimo criterio de remisión de penas de los hombres de la ley de ese país.

En el periódico en que leo esta noticia añaden que "este tipo de situaciones no son casos aislados. En Afganistán, ocho de cada diez mujeres sufren violencia de género y un 60% es obligada a casarse antes de cumplir 18 años". Además, continúa el periódico, "tras ser humilladas, ni la Justicia ni sus propias familias las apoyan o las reconocen como víctimas, sino que las consideran culpables; y a menudo son asesinadas por la vergüenza que produce en su comunidad que hayan sido violadas".

Mañana viernes, 25 de noviembre, es el Día Internacional para la eliminación de la violencia contra las mujeres. En Santander, la Comisión contra la violencia de género convoca una manifestación que saldrá de la Plaza de Numancia a las 7.30 de la tarde.

Como en tantas otras cosas, y porque en todas partes saltan las liebres (también en Españistán), no queda otro remedio que resistir.

Una buena noticia al menos.

En Oregón se han librado de la horca, la silla eléctrica, el pelotón de fusilamiento, la inyección letal o lo que demonios utilizaran para asesinar a sus presos.
Que cunda el ejemplo y se extienda el virus.

La magia

Se hace extraño volver a los bares en los que has vivido como quien regresa a un paraje en el que nunca antes estuviste. Es extraño sentir por unos instantes la magia que te roza delicadamente antes de abandonarlos.

Alegría del pobre

La alegría del pobre es ligera como una pluma de ave,
pero tiene el vuelo corto y la esperanza amplia.
La alegría en la casa del pobre compra suspiros en incómodos plazos
y contempla llanuras desde la cúspide de las penas.
La alegría del pobre, cuando es alegría,
suele ser sonrisa humilde que tapa al llanto.

MCH

Otro 20-N más

Cuzco (Perú)

Para lo que ofrecen hay poco que reflexionar

Por enésima vez me sorprendía el hecho de que, cuando viajas, te encuentras con esa tercera parte de la sociedad que constituye el escalafón más bajo, donde al menos un tercio se han convertido en mutantes sociales que se las deben apañar como trabajadores humildes que viven del salario mínimo y sin la posibilidad de trasladarse a otro lugar para ver cosas nuevas. En Washington, entre tanto, aquellos que podrían ayudarles ni tan siquiera se dan cuenta de que existe esa gente: hay algo en el xenófobo poder hipnótico de los políticos que les impide extrapolar cualquier otra realidad que no sean sus esfuerzos para obtener la reelección. Están haciendo ímprobos esfuerzos para lograr que la sociedad sea más inflexible a fin de proteger a los de arriba, para lo cual no dudan en sacrificar a ese tercio que constituye el escalafón más bajo.

Jim Harrison.
De vuelta a casa.
Muchnik Editores.

Cita para jornadas de reflexión

Cuando los corderos se pierden en el monte se les oye llorar. Unas veces acude la madre. Otras, el lobo.

Cormac McCarthy.
Meridiano de Sangre.

Para no dar ni golpe

En otra página del mismo periódico leo que Mariano Rajoy, en campaña electoral como si fuera un paseo militar, afirma que gobernará entre la audacia y la prudencia.

O sea, en el justo término medio: Ni con una ni con otra.

Como es él.

El Golpe (Colpo di Stato)

Leo en el periódico que "los tecnócratas ya gobiernan en Italia" (también en Grecia). Y a continuación, bajo el titular, se indica que Monti (el nuevo primer ministro) forma un gabinete con miembros de la empresa, la banca y la iglesia. Y es que, para estas cosas, en algunos Estados ya los "militronchos" ni hacen falta.

Calle 13

Escucho por primera vez esta canción en un bar de Sucre y aún me dura la emoción.

Javier Heraud

Partida


De pronto estaba en el avión
y todo era nuevo, raro, extraño.
Ahí quedaban madre y padre
y hermanos y camaradas.
("Es difícil dejar todo abandonado"
pero yo sabía que volvería luego,
y todo nacería de nuevo
bajo la primavera vieja y tardía de Lima).
¿Qué son 24 horas en un avión
sino el tedio, el sueño, el hastío?
Pero a veces se ven hermosas nubes
y campos pequeños,
y cielos y lluvias, y mares.


Javier Heraud (1942-1963)
------------------------------------------------------------

En mi último día en Perú encuentro en una librería un ejemplar de "Poesía Reunida" de Javier Heraud, muerto a los 21 años en la guerrilla.

Como un verso cortado en flor.